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भाहशव 


नाव पर बैठे हुए थे शिरीष, उसकी वाग्दत्ता ललिता, ललिता के 
पिता, माँ, छोटे भाई ओर छोटी बहन । आसमान पानी की तरह साफ 
ओर पानी आसमान की तरह नीला था। परात के बराबर, पूनम का 
पागल, जुआरी चाँद श्राज ही अपना सारा वैमव लुटा देना चाहता था । 
नंगी-नंगी पहाड़ियाँ, स्तब्ध पेढ़, शान्त पानी सब चाँद की ठंडी-ठंडी किरनों 
में नहाये खड़े थे ; 

शिरीष को अनायास, श्रोस में नहाये हुए मण्र के फूलों की याद हो 
आयी । खूब अच्छी हवा चल' रही थी। वह तेज तो इतनी भी न थी कि 
ललिता के आँचल को थोड़ा-सा भी दोलायमान कर सके, मगर शरीर को 
उसका ठंडा, सुखद स्पश बराबर मिल रहा था । नाव धीरे-धीरे उस गहरे 
नीले पानी को काटती बढ़ी जा रही थी । उलटी दिशा से आदी हुई एक 
नाव पर से बाँसुरी की आवाज आरा रही थी--हवा के पंखों पर चढ़कर, द्वुत, 
स्वर खिंचा हुआ, गहरा, गहरे पानी की तरह । 

वह असल सें कड़ी नदी का एक हिस्सा था जिसे चट्टानों ने बाकी नदी 
से काटकर यों घेर दिया था कि वह सबसे अलग एक स्वतंत्र भील जैसी 
जान पढ़ती थी--नीले गहरे निश्चल पानी की एक अपरूप श्री । उसके 


हर 


चारों ओर था पहाड़ी प्रदेश जहाँ स्वस्थ पुरुष के सीने की-सी चौडी-चौडी 
चट्टानों पर चॉदनी अपनी समस्त कोमल, नग्न रूपराशि समेत बेखटके सोयी 
हुई है । भीषण वेग से गिरनेवाले जल-प्रपात के दूध के फेन के समान 
उजले पानी को चाँदनी औ्रोर उजला बनाने की कोशिश कर रही थी । 
अनेक धाराएँ आपस में टकराकर जहाँ गिरती थीं वहाँ सूय जैसा द्यतिमान 
आर हिम जैसा स्वच्छु एक बड़ा-सा असंख्य दलों का श्रेतकमल खिल जाता 
था। आसपास ढाक के अलसाये हुए-से पेढ़ अपने चौड़े-चोड़े पत्तों पर 
किरणों का नाच समाले, विमुग्ध दशकों की भाँति निःस्पंद, नीरव खड़े ये। 
इमली के पत्तों के बीच से छुनकर जमीन पर आती हुई चाँदनी, चाँदनी के 
फूलों की तरह भरी पड़ी थी | 

शिरीष का मन इन सबका प्रमाव लिये नाव की दोला पर बैठा था। 
ललिता को ग्रॉख भरकर देख सकना मी संभव न था। फिर और क्या । 
शिरीष की इच्छा होती थी कि ललिता का हाथ अपने हाथ में ले ले, 
डससे यों ही दो-चार बातें करे, बिलकुल यों ही, कुछ भी, संसार की किसी 
भी चीज के बारे में, स्वयं ल्रलिता के बारे भें, कहक्केंज की उसकी पढ़ाई 
के बारे में, भील के गहरे नीले फनी छे बारे में ( तुम्हें तैरना आता है 
ललिता ? चाँद कौ रोशनी आज कित्भी तेज है ! ओफ, आज क्या पूरा 
शहर इसी जयह फट पढ़ा है ! )............ 

चेहरे पर तरल काठिन्य का एक विचिन्न, मिश्रित भाव लिये वह शिरीष 
के ठीक सामनेवाले पटरे पर प्रतिमा की भाँति बैठी हुई है । ललिता का 
भाई पानी से छप-छप करके खेल रहा है । बहुत आनन्द आया तो पानी 
में पैर लग्काकर बैठ गया । तब माँ ने कहा--मैया, पानी में पैर लटका- 
कर मत बैठो, इसमें मगर हैं । 

ललिता ने थोड़े आश्चर्य मिले स्वर में कहा--मगर ! 

ललिता के मुंह से निकला हुआ यह शब्द शिरीष्र को किसी ऐसे प्रिय 
गाने की कड़ी जैसा लगा जो उसे बरसों बाद अ्रचानक सुनायी पढ़ गया हो। 
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उसने कहा--आपने देखे नहीं, परले किनारे पर दो-तीन पढ़े हुए थे........ 
ओर उसकी इच्छा हुईं कि अगर किसी जादू से वह मगर बन जाता तो 
ललिता को डसता, देखता वह डरने पर कैसी दिखती है........ललिता 
हँसती है तो कितनी प्यारी माछम होती है ( उसके दाँत बड़े सुन्दर हैं ), 
उसका मुखड़ा कितना भोला है, उसे देखकर कौन कह सकता है कि 
इकीस की हे 

शिरीप पागल. है सही (८ ओर क्यों न हो ! ), मगर उसकी इस बात 
में तथ्य है। ललिता सचमुच अपनी उम्र से बहुत कम दिखती है | वयस्‌ 
का संबन्ध असल में मन से होता है ; मगर कुछ चेहरों की एक विशेष 
प्रकार की गइन ही होती है जिस पर प्रोढ़ता का रुक्ष भाव कभी नहों आता। 
बेसा ही शैतव का आभास ललिता के चेहरे पर है। शिरीष अ्रत्र अच्छी 
तरह जान गया है कि यह ललिता की बड़ी-बड़ी आँखों, लंबी-सी, उठी हुई 
नाक और पतले-पतले आठों की दुरमिसंधि है ! 

ललिता ने कहा--कहाँ ! मेंने तो नहीं देखे ।............ ओर चकित 
सृगी की भाँति चारों ओर निहारा । 

नाव तब तक और आगे बड़ आयी थी--कील ( भील ही कह लें 
उसे ) यहाँ पर और पतली हो गयी थी। भील के दोनों श्रोर ऊँची पहा- 
ड़ियाँ थीं---शक ओर चिकने सफेर संगममेर और दूसरी ओर चिकने काले 
संगमूसा की दो-रो सो फीट ऊँची पहाड़ियाँ । पानी के त्रीच-बीच में जगह- 
जगह पर आडी-तिरछी अनेक सफेर और सिलेटी रंग की चिकनी-चिकनी 

[नें खड़ी थीं--पानी के बीच प्रस्तर की तरल दीवार ८ नीचे पेरों के 

पास बहते हुए कल-कल जल ने और ऊपर से बरसती हुई चाँदी ने उन 
प्रत्तर-प्राचीरों को भी तरल बना रिया था )। नाव पर से दूर से देखने 
से लगता है कि आगेवाली उस चद्दान के बाद पानी खत्म; मगर नाव जब 
उसके पास पहुँचती तो दिखता कि चट्टान को छता हुआ पानी का राश्ता 
निकल गया है, अनायास लगता कि चट्टान के पीछे कोई छुपा हुआ है 
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और हमारी नाव आगे बढ़ते ही, चद्दान पार करते ही हमसे “ता? करेगा 
ओर खिलखिलाता हुआ अगली चट्टान के पीछे छुपने के लिए भाग 
जायगा............ 

भील के दोनों और की चद्दानें इतनी ऊँची थीं कि चोद का सीधा 
प्रकाश भील के इस हिस्से पर नहीं पड़ता था । यहाँ पर इस वक्त वही 
समाँ था जो सवरे पी फटने के ठीक पहले या सॉम को ठीक क्कुट्पुटे के 
समय रहता है। चाँदनी की एक क्ञीय आभा चारों: ओर फेली हुई थी 
जिससे रोशनी तो क्‍या होती, हाँ, अंधेरा जरूर छुंट रहा था। शिरीप और 
ललिता की नाव से कोई चालीस गज आगे उनन्‍्मद चाँदनी नीले पानी के 
संग रली-मिली बह रही थी । 

शिरीप को बहुत बरस पहले, छुटपन में देगी हुई एक बड़ी अच्छी 
तसवीर याद ञ्रा गयी जिसम॑ त्रिलकुल ऐसा ही दृश्य चित्रित था। उस 
चित्र को उसके बाल-मन ने प्राकृतिक श्री की एक ऐन्द्रजालिक छुटा के 
रूप म॑ उपलब्ध किया था। उसको कल्पना का वही स्वप्न-लोक आज 
घरती पर उतर आया था । 

नाव चलानेवाले ने नाव मोड़ी और ललिता की डँगली शिरीप से 
छुल गयी । शिरीष को जेसे भटका-सा लगा। उसका स्वप्न भंग हुआ । 
और दूसरा स्वप्न शुरू हुआ जिसमें जलज्ञावन के बाद सृष्टि में केवल दो 
ही व्यक्ति रह गये--समुद्र के क्षुब्ध वक्ष पर नाव खेते हुए शिरीप॑ और 
ललिता............ 


शिरीप ने समुद्र को जितना क्षुन्ध जाना था, वास्तव में वह उससे कहीं 
अधिक क्षुब्ध निकला । 

शिरीप की माँ को जब पता लगा कि शिरीपष अपना ब्याह आप तय 
कर आया है तो पन्द्रह दिन की उनकी संचित व्यग्रता ने भीषण आक्रोश 
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का रूप ले लिया। शथिरीप की माँ को लगा कि उसके बेटे ने, उसकी 
अपनी संतान ने, उसके अपने रक्त-मांस ने जिसे उसने जन्म ठिया और 
पचीस साल तक असम्मव पीडाएँ: और दुश्चिन्ताएँ केलकर पाला-पोसा, 
बड़ा किया, अपने आँख के मोती की तरह उसने जिसकी रक्षा की, उसी ने 
उसके साथ विश्वासबात किया । घर से अ्रचानक गायब हो गया ओर पन्‍्द्रह 
दिन तक सताने के बाद आज जब फिर से प्रकट हुआ है तो कद्द रह्दा है 
कि वह बहू देखकर अपनी शादी आप तय कर आया है ! ये भी क्‍या भले 
आदमियों के काम हैं--हाँ-हाँ, में जानती हैँ कि आजकल ऐसी शादियाँ 
बहुत हो रही हैं, मगर उनमें से के टिकाऊ होती हैं, सौ में एक, दजार में 
एक ! नहीं, ज्यादातर ऐसी शादियों का यही दृश्न होता है ; चार दिन रंग- 
रलियाँ मना लीं, उसके बाद मुँह फूलना शुरू, आये दिन खट्पट हो रही है 
ओर साल ही छु: महीने के अंदर तू अलग, में अलग । आये दिन यही 
होता है, रोज यही होता है, मैं क्या देखती नहीं, मैंने धूप में ये बाल नहीं 
सफेद किये हैं, पढ़-लिख तुम मुझसे ज्यादा गये होगे, मगर दुनिया अभी 
मने ही ज्यादा देखी है ........... 


दूसरे दिन शिरीप की माँ ने अपनी बड़ी बहन को एक चिट्ठी लिखी -- 
आम दीदी, छोटे ( शिरीष का घर का नाम ) कल घर आ ब्रा । 
जानती हो, कहाँ गायब हो गया था १ गया था अपनी शादी तय करने | 
यहाँ हम लोगो के प्राण-नहों में समाये हुए थे और वहाँ बह अपना विवाह 
रचा रहा था। अरे, विवाह रचाना ही कहल्लाया जब वह जब्रान हार 
आया। हम लोग तो सब्र जेसे खत्म ही हो गये थे--किसी से पूछुने-पाछुने 
की जरूरत भी क्‍या, चट मेंगनी पट बियाहवाला किस्सा है........आजकल 
दुनिया की क्‍या रंगत होती जा रही है, मेरी समझ में खाक-पत्थर कुछ 
नहीं आ रहा है। अगर यही नयी तहजीब है तो में इसे दूर से सलाम 
करती हूँ !............ 
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शिरीष ने अपने एक अन्‍्तरंग मित्र को लिखा-- 

“-'**“बीरू, तुम नहीं जानते मनुष्य के संस्कार कितने प्रबल होते हैं। 
वर्षो" तक दबे पड़े रहने के बाद भी वे कब किस रोज अपनी बीभत्स शक्ल 
लेकर सामने ञ्रा जायेंगे, कहना कठिन है । संस्कार बदलने के लिए समय 
की गणना वर्षो" नहीं सहस्ताब्दो में होनी चाहिए.। में अ्रच्छी तरह यह बात 
जानता हूँ कि संसार की कोई शक्ति मेरी माँ के इस विश्वास को नहीं डिगा 
सकती कि मुझे शादी उनकी मर्जी से करनी चाहिए ।........ उन्होंने मुझे 
बहुत बुरा-मला कहा--जन्म देनेवाले का इतना अधिकार तो मानना ही 
पड़ेगा ! मगर में अ्रच्छी तरह समभता हूँ कि वह स्वर केवल उनका नहीं 
था। उस समय उनके माध्यम से बोल रहा था हमारा जीर्ण-जजर युग, 
हमारी प्राचीनतम रूढ़ियाँ, हमारे युग-युग के पोषित अंधविश्वास । वह 
हमारे अंधकार-युग का स्वर था। उसका कदय दर्प भी वही था जो उत्तरा- 
धिकार में हमें उस अंधकार-युग से मिला है। मेरी बड़ी प्रबल इच्छा हुई 
कि मैं उनकी बातों का कड़ा जवाब दूँ क्योंकि अगर तुम गौर से देखोगे 
बीरू, तो इस सारे भंगड़े सें व्यक्ति तो केवल निमित्त हैं, असल भगड़ा तो 
वृहत्तर भूमि पर हो रहा है। यह दो थुगों का, दो सहसख्ाब्दों का ( जिनमें 
से एक अभी अजन्मा है ) कगढ़ा है, अतीत और भविष्य का झगड़ा है । 
में चाहता था कि माँ के निमित्त से आनेवाले मृतक युग के उस अशछील 
दप को घू&-चूर कर दूँ, लेकिन मैं बेसा नहीं कर सका | वह मेरी मजबरी 
थी, बीरू, में अपनी माँ को जानता जो हूँ । जानता हूँ. कि वह आज 
सोलह वर्षो' से विधवा है। जानता हूँ. कि उस अनन्त वियोग के बाद 
उसकी दुनिया सदा के लिए लुग चुकी है। जानता हूँ कि कितनी ममता 
से, कितने लाढ़-दुलार से, कैसे अपने हृदय का रक्त देकर उसने मुझे इतना 
बड़ा किया है, जानता हूँ कि वह मेरी माँ है, यह भी जानता हूँ कि जिस 
भकार कुम्हार अपने को, गढ़े हुए पुरवे को तोड़-फोड़ डालने का अधिकारी 
समभता है उसी प्रकार माँ भी यह समझने की भूल अ्रनायास कर सकती 
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है कि उसे अपनी संतान को बनाने या बिगाड़ने का पूरा अधिकार है, 
लेकिन इस सबके बाद मैं यह भी जानता हूँ कि मैं मिट्टी का पुरवा नहीं 


--शिरीष? 

फिर शिरीष ने ललिता की माँ को एक पत्र लिखा-- 

थोँ, 

मैंने सपने में भी कल्पना न की थी कि मुझे अपनी माँ की ओर से 
इस विवाह-संबन्ध का इतना जबदंस्त विरोध सहना पड़ेगा। मैं यह तो सम- 
भता था कि इस प्रकार के विवाह को उनका मुक्त समथन मिलना कठिन 
है, क्योंकि अपनी कल्पना में उन्होंने मेरा जिस प्रकार का विवाह रचाया 
होगा, उस प्रकार का विवाह यह नहीं है। उन्होंने मेरे लिए एक कड़े-छुड़े 
से लेस, नाक में कील, पेर में बिछिया, हाथ में ब्रंसलेट या पटरी पहने 
हुए, लाल चमचम बनारसी साड़ी से ढँँकी हुई एक अल्पशिक्षित अव- 
गुंठनवती बहू की कल्पना की होगी। मगर मैं वेसी शादी का मतलब खूब 
समभता हूँ । बसी स्थिति में मेरा क्या भवितव्य होगा उसका चित्र, उस 
चित्र की एक-एक रेखा मुझे अपने रग की तरह उभरी हुई नजर आती है 
जिसे मैं छूकर जान सकता हूँ । सबसे पहले उसका अर्थ होगा, जीवन को 
महत्व देनेवाले प्रत्येक आदशवाद को रसातल में डुबोकर परिवार के कोल्हू 
में बैल की तरह जुत जाना । फिर केवल मैं हूँगा और मेरा परिवार--- 
उसके लिए रोटी-कपड़ा जुटाने में ही मेरे जीवन की इति-श्री हो जायगी । 
मगर में इतने से सन्तुष्ट नहीं हूँ माँ। में जीवन को इससे अधिक मूल्यवान 
समभता हूँ । मैं व्यक्ति को परिवार के कोल्हू में जुतकर समाप्त हो जाने- 
वाले बेल से अधिक गौरवशाली देखने का अमिलापी हूँ । मुझमें प्रतिभा 
कुछ न हो, मेरी शक्ति श्रत्यन्त स्वल्प हो, मगर मैं जानता हूँ. कि समाज 
को, राष्ट्र को उसकी भी अपेक्षा है........? 

पाँच छः दिन बाद ललिता की माँ का पत्र आया कि ललिता शिरीप 
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की माँ के विरोध को देखते हुए शादी करने से इनकार कर रही है | मगर 
उसके साथ ही लाता की माँ ने यह भी लिखा था कि ललिता आजकल 
दिनरात उदास रहती है, किसी से बोलती-चालती नहीं । उसकी सारी स्फूर्ति, 
सारी चंचलता, सारा आय्ग न जाने कहाँ हवा हो गया है। कालेज से 
लोटगती है तो झट निर्टिंग लेकर बैठ जाती है, या कोई किताब उठा लेती 
है, फिर बढ़ी देर तक पढ़ा करती है ओर कब सोने जाती है, मुझे कुछ 
पता नहीं रहता । शिरीप, मेरी तबियत तो आजकल यों ही बड़ी खराब 
रहती है--विस्तर पर गिरते ही वरिलकुल अचेत हो जाती हूँ। मुभसे 
ललिता से ज्यादा बातचीत नहीं होती, मगर में उसके गुमसुम रंग-ढंग 
देखकर सम रही हैँ कि ग्राजकलल उसके हृदय पर क्‍या बीत रही है । मैं 
आखिर को उसकी माँ हैँ; उसके दिल की बात ज्यादा देर मुभसे छिपी 

नहीं रह सकती | मुझे इस बाल का पक्का विश्वास हो गया है कि अब वह 
और किसी से विवाह नहीं कर सकती । अगर तुमसे उसकी शादी किसी 
भी कारण से न हो सकी तो वह आजन्म कुमारी रहेगी। उसमें इतना 
चरित्र-बल है........ 


ललिता की माँ की चिटूटी आने के चौथे रोज शिरीष भॉँसी पहुँचा । 
ललिता कालेज से लोटी न थी। कोई तीन-साढ़्ेतीन का वक्त रहा होगा । 
जाड़े के दिन थे । 

ललिता कालेज से लौटी तो शिरीप को बरामदे में कु्सों डालकर बैठे 
हुए देख पलभर को ठिठक गयी, सहसा आवेग के कारण उसके कान की 
कोर जलने लगी और उसका चेहरा थोड़ा-सा आरक्त हो उठा। मगर 
क्षण-भर में ही वह पूर्ण प्रकृतिस्थ हो गयी। उसने हलके से नमस्ते की 
ओर कोमल स्मित के साथ पूछा--अआ्राप कब्र आये ? 

शिरीष ने कहा--श्रमी तो चला आ रहा हूँ । 
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ललिता--ऊैसे चले आये श्रचानक ? 

शिरीष---अ्रचानक तो नहीं, माँ ने बुला भेजा । 

माँ पास ही बैठी हुई थीं । 

ललिता ने उनकी ओर देखा और हलके से मुसकराकर कद्ा--श्रोः, 
और अपने कमरे में चली गयी । 


शिरीष और ललिता जब बात करने के लिए. कमरे में फश पर साथ- 
साथ बैठे, तो शिरीष का दिल जारों से घड़क रहा था। ललिता के दिल 
की घड़कन सुन सके, इससे अधिक दूरी पर वह बैठा था, ओर लकिता 
का चेहरा त्रिलकुल आ्रविगशूज्य था। शिरीप को तो उस क्षण वद शीतल 
और कुछु कठोर-सी भी लगी--उसमसें जैसे हिम का कुछ अंडा है । मन- 
स्विता की एक परिप्कृत छुवि-सी वह ब्रैठी थी, कक सफेद त्रिना किनारे की 
खादी की साड़ी और सफेद ब्लाउज छोड़कर उसके शरीर पर और कुछ न 
था, निराभरण । 

शिरीप--म्ुझे घर पर पाकर आपको बढ़ा द्याश्रय हुआ ? 

ललिता--नहीं, आश्चय किस बात का ? पार माँ को मुझसे कहना 
चाहिए, था कि उन्होंने आपको बुलाया है । 

शिरीष--में ग्रपना भविष्य स्थिर करने आया हें........ 

ललिता--नहीं, यह तो न कहे, वह अकेल आपका भविष्य नहीं है । 

शिरीप---वही सही ...... मगर आपने ऐसा निश्चय क्यों किया है १ 

ललिता--क्योंकि वही मुझे ठीक जान पड़ता है । 

शिरीप---टीक और बेठीक की मीमांसा क्या इतनी सरल होती है ! 

ललिता--मुमे तो वह कुछ बहुत कठिन नहीं लगती । 

शिरीष--तब आपको कोई बलिदान कठिन न लगता होगा । 

ललिता--बलिदान यदि अकारण न हो तो उसके वारे में निश्चय कर 
लेना सरल होता है | 


१७ 


शिरीप--यह बलिदान अ्रकारण नहीं है क्या ? 

ललिता--आपको कैसा लमता है ? 

शिरीप--सोच-समझ कर कह रहा हूँ, बिलकुल अनपेज्षित । 

ललिता--मैं तो ऐसा नहीं समभती । 

शिरीप--क्यों १ 

ललिता--आपका हृदय पुरुष का है........ निष्ट्र 

शिरीप--यानी ! 

ललिता--यानी अ्रपने सिद्धान्त की रक्षा के लिए वह दूसरे की हत्या 
कर सकता है। मुझे आत्म-बलिदान अ्रधिक सरल लगता है। 

शिरीष--आपने मेरी माँ को ग्रावश्यकता से अधिक कमजोर मान 
लिया है । 

ललिता--कोई भी माँ इस आधघ्रात को न सह सकेगी, खासकर 
आपकी जिनके आप ही श्रकेले अवलंतबर हैं । 

शिरीष---आपका डर टीक हो सकता है, मगर इसमें मेरा क्या दोष है? 

ललिता--दोष आपका न भी हो तो उससे क्‍या ! 

शिरीष--मेरे मन पर बोझ न रहेगा । 

ललिता--क्षमा करें, आप अपने मन को नहीं समभते--बोभ रहेगा। 

शिरीष--में उसे बलात्‌ निकाल फेकूंगा। 

ललिता--आपके जीवन का सत्व उसी के संग निकल जायेगा । 

शिरीष---वह तो युग का अ्रमिशाप है | 

ललिता--तो फिर अपने ही जीवन में आप इस सत्य को निश्शंक 
होकर क्‍यों नहीं स्वीकार करते १ 

शिरीष--करता तो हूँ । 

ललिता--तब आपको मेरे इस प्रस्ताव की समर्थन करना चाहिए कि 
हम विवाह के संबन्ध म॑ न बँध | 

शिरीष--क्यों १ 


श्ष्य 


ललिता--अ्रमिशप्त युग में पैदा होने का कर नहीं अदा करेंगे १ ! 

शिरीष्--यह तो आत्महत्या है । “ 

ललिता--आत्मोत्सग भी तो एक प्रकार की आत्महत्या ही होती है । 

शिरीष--आत्मोत्सग के पीछे फल-प्राप्ति की कामना रहती है । 

लज्षिता--शथ्राप एक पवित्र वस्तु का अपमान कर रहे हैं ! 

शिरीक्-आपने मुझे गलत समझा या शायद मैंने बात ठीक ढंग से 
कही नहीं । में कहना चाहता था कि आत्मोत्सग के पीछे कोई पवित्र 
उदहृश्य रहता है । 

ललिता--यहाँ पर क्या वह नहीं है १ 

शिरीप--विवाह से जीवन में पूर्णता आती है । 

ललिता--मैं यह समभती हूँ । 

शिरीप--तब फिर सारी जिन्दगी इसी अ्रपूणता को ढोने का प्रस्ताव 
कैसा ! 

ललिता--उसके पीछे एक विवशता है । 

शिरीप--उसे दूर किया जा सकता है | 

ललिता--मुझे विश्वास नहीं होता 

ओर उठने लगी । 

शिरीप ने कहा--श्राप बढ़ी कठोर हैं...... 

ललिता ने अपनी नमित पलके एक बार ऊपर उठायीं, फिर नीची 
कर लीं | 
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[ २ | 
आगरे के बाग मुजफकर खाँ मुहल्ले में वह घर था। मुहल्ले के एक 
छोर पर है इसलिए मुहल्ले में होते हुए भी उससे कुछ अलग-अलग-सा 
है। बहुत जमाने से पुताई-बुताई नहीं हुई है, इसलिए, घर कुछ उदास- 
उदास नजर आता है। उसमें मुशकिल से तीन कमरे हैं। 
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शिरीप्र जब मुहल्ले म॑ कई जगह पृलुता-पाछुता पहुँचा तो ललिता उस 
वक्त मुहल्ले के कुछ लोगों को पढ़ा रही थी। बाकायदा मदरसा लगा हुआा 
था। काले गोरे पीले, सभी रंग के लड़के सामने चटाई पर बठे हुए थे । 
कोई बीस लड़के रहे होंगे । दो-तीन अधेड़ उम्र के लोग भी थ। लड़कों 
की उम्र छुः-सात साल से लकर यारह-तेरह साल तक को रही होंगी । एक- 
दम नंगा तो कोई नहीं था, इस अथ स॑ कि धड़ के निचले टिस्से भ॑ सभी 
कुछु-न-कुछ पहने हुए थ, मगर घड़ के ऊपरी हिस्से भ॑ कमीज पहने हुए 
लड़के ज्यादा-से-ज्यादा तीन-चार दागे। सितम्बर के महीने से ज्यादा ठंडक 
नहीं हाती, यह बात सही है, मगर श्ञाम-वाम के वक्त अगर शरीर पर कपड़ा 
रहे तो उससे सुख ही मिलता है...... 

ललिता को गरात्रि-पाठशाला चल रही थी। ललिता भी ग्रासन पर 
बैठी हुई थी। शिरीप को ललिता उसकी हमेशा-हमेशा की पहचानी 
ललिता लगी--अ्रपनी चिर-परिचित वेश-भपा में, वही ख्वाटी की सफेद, 
वेकिनारे की धोती, सफेद ब्लाउज ओर एकदम अलंकार-शूत्य । 

शिरीप हठात्‌ उसके सामने जा खड़ा हुआ । ललिता जरा देर को 
अचकचा गयी, वेसे ही जैसे दवा साल पहले अपने घर माँसी में । मगर 
प्रकृतिस्थ होते भी उसे अधिक देर न लगी | बोली--आप ? 

शिरीप--हाँ मे । क्‍यों ? बढ़ा अचंभा हुआ ! 

ललिता--नहीं, मगर...... 

शिरीप--मेने पहले से लिखा क्यों नहीं, यही न ? 

ललिता ने सिर हिला कर बात की ताईद की । 

शिरीध्--मगर में लिखता भी कैसे, आने का कुछ स्वास इरादा तो 


ललिता--खैर श्रमी तो श्राप अन्दर चलकर मुँह-हाथ धोइये । 
शिरीप को नहाते वक्त लगातार यह खयाल सता रहा था कि उसने 
ललिता के पास यों ही अचानक आकर अ्रच्छा नहीं किया । 
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ललिता द्ृथथक शब्द नहीं इस्तेमाल करती | रात, खाना खाने समय 
उसने कहा--आपको इस तरह मेरे यहाँ नहीं चले आना चाहिए था | 
आप जानते हैं, हमारा समाज किस बुरी तरह रूढ़ियों मं जकड़ा हुआ है । 

शिरीप से कुछ जवाब देते न बना । गरीब कहता भी क्या | अपनी 
गलती महसूस करता हुआ वह स्वामोश बेंठा रद्द । 

ललिता ने अपने प्रहयर की सख्ती कम करने की कोशिश करते हुए 
कहा--मानती हूँ कि इसमें दष आपका नहीं, समाज का है, जो यह मानने 
से इनकार करता है कि अगर कोई आठमी किसी सत्री से मिलता है या 
बातचीत करता है तो उसका उद्देश्य असत छोड ओर कुछ नहीं हो सकता । 
इसमे समाज की जड़ता भले हो, मगर है वह एक हकीकत जिससे इनकार 
नहीं किया जा सकता | 

ललिता ने देखा कि शिरीप का चेहरा बिल्कुल उतर गया है और 
वह आऑँग्च नीची किये रोटी तोड़ रहा है, टुकड़ों के भी टुकड़े कर रहा है | 
ललिता का मन ग्लानि से भर ग्राया और उसे लगा कि शिरीष के 
प्रति उसका व्यवहार सचमुच कठोरता की सीमा पर पहुँच गया है। उस 
वक्त उसे यह निणय करने का अवकाश नहीं था कि उसने शिरीप से जो 
बात कही, उसे कहना विलकुल अनिवाय था या उसे कदे बिना भी काम 
चल सकता था। शायद नहीं, मगर इस वक्त वह बहस नहीं है। एक 
भला आदमी मेरे घर आया है, मुझे उसकी खातिर करनी चाहिए...... 

तब्र तक खाना खत्म हो गया था ओर वे सामनेवाले कमरे में आ बैठे । 

ललिता ने फिर कहा--में आपसे माकी माँगती हें । मेरी बात आपको 
बढ़ी सख्त लगी होगी । मगर में क्या करूँ, में बहुत विवश हूँ : हम आप 
सब बिलकुल विवश हैं। कल से लोग कुछ-कुछ बातें कहने लग जायेंगे | 
में नहीं चाहती कि किसी को कुछ भी कहने का, जरा भी उँगली उठाने का 
मौका मिले......और फिर आपसे दुराव भी क्या । इसीलिए जो बात 
ध्यान में आयी, मेने बिना संकोच कह दी, इसी विश्वास से कि आप बुरा 
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न मानेंगे । कोई बात अगर बुरी लगी हो तो छोटा जानकर माफ कर 
देंगे। में आपसे छोटी हूँ । 

शिरीप--नहीं, आपकी बात बिलकुल ठीक है। मुझे सोचना 
चाहिए था । 

ललिता--श्रब छोड़िये भी उस बात को । कहिये, घर पर क्या हाल- 
चाल हैं! माँ केसी हैं ! 

शिरीप--अ्रच्छी हें--हाँ, इधर थोड़ी हरारत जरूर रहने लगी है । 

ललिता--डाक्‍्टर को दिखलाया ! 

शिरीपष--दिखलाया जरूर | मगर कोई ठोक से कुछ बतलाता ही 
नहीं । कोई कुछ कहता है, कोई कुछ---मेरा तो खयाल है, बुढ़ापा है । 

ललिता---सो तो होगा ही ; मगर में समभती हूँ, उन्हें कोई मानसिक 
तकलीफ भी है । 

शिरीप--पता नहीं । हो सकती है । 

थोड़ी देर की झ्ान्ति । 

लालता--आपकी अपनी माँ का खयाल करके शादी कर लेनी 
चाहिए | 

दिष्रीष--माँ ही तो नहीं राजी होतीं-- 

ललिता--नहीं, मेरा मतलब उनकी मर्जी से विवाह करने से है । 

शिरीप---आप यह केसी बात कर रही हैं ! 

ललिता--मैं ठीक. ही कह रही हूँ, आप मुफे गलत न समझे। मेंने 
इस सवाल पर इन दो बरसों में बहुत गौर किया है । 

शिरीप--अ्रगर मैं अ्रपनी माँ की मर्जी के मुतात्रिक ब्याह कर ढूँ तो 
इससे आपको सुस्व मिलेगा ! 

ललिता का चेहरा थोड़ी देर को जेसे फीका-सा पढ़ गया। उसने 
कद--मुस् !१......हाँ, क्‍यों नहीं । 
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शिरीष ने ललिता की आँखों में आँख गड़ाते हुए कहा>-आप सच 
कह रही हैं १ 

प्रश्न बहुत ज्यादा तीक्ष्ण था । उसे कुछ डर-सा लगा | शिरीष इस 
तरह मेरी तरफ क्‍यों घूर रहा है?! उसकी आँखें केसी जल रही हैं। 
उसका चेहरा उदास नहीं है क्या ! उसके चेहरे पर यह अजीब-सा संकल्प 
किस बात का है ? शिरीष बहुत बुरा आदमी है। उसे इस तरह मेरी तरफ 
न देखना चाहिए । 

शिरीष ने फिर जवाब तलब किया--आपने कुछ कहा नहीं । 

ललिता भीतर ही भीतर जैसे कॉँप-सी गयी--उसका भविष्य दरवाजा 
खटखटा रहा था, दरवाजा खोले या नहीं | शिरीष कितना निष्ठुर है : वह 
मुझसे इस सवाल का जवाब चाहता है ! मुझसे ! काश ! 

सवाल को टालने/ के लिए. उसने जवात्र दिया--क्यों नहीं, आप 
विवाह करके सुखपूर्वक जीवन व्यतीत करें, इससे किसे सुख न होगा । 

शिरीष ने अपने हृदय मसोसनेवाले दर्द को दबाते हुए. कहा ( श्विरीष 
की आवाज भारी हो गयी थी और अब समी प्राचीरें दह गयी थीं )-- 
ललिता, छुल न करो | 

ललिता--अ्रत्र भी कुछ जानने को बाकी है शिरीष ? तुम्हारा प्रश्न 
करना ही सबसे बढ़ा छुल है । तठुम क्‍या जवात्र सुनना चाहते हो जो तुमको 
पहले से नहीं मालूम है ! 

आवेश की आऑँधी निकल जाने पर जैसे रुककर पूरी साँस लेते हुए 
ललिता ने फहया--जीवन में सुख नहीं हे शिरीप | उसकी खोज ही व्यथ 
है । जो नहीं है, उसे लाख खोजने पर भी नहीं पाया जा सकता | 

शिरीप्र---ललिता, तुम पागल हो. ..तुम मुझसे छुल क्‍यों कर रही थीं? 

ललिता--में छुल्न नहीं कर रही थी...... 

शिरीष---उसे छल कहना ही ठीक होगा......त॒म्हें इस बात का भय 
था कि मैं तुम्हारे मन को नंगा न देख हूँ...... | 
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ललिता--तुम मुझे गलत समभ रहे हो शिरीष ! 

शिरीप---......पर मुझे ऐसा कोई भय नहीं है। मुझे तुम्हारे सामने 
यह बात स्वीकारने में जरा भी शर्म या मिकक नहीं है कि में तुम्हारे बिना 
नहीं रह सकता, तम्हारे त्रिना अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकता | 
यह बात तुग्हारे सामने मान लेने में में कोई बुराई नहीं देखता ललिता... 
अत्र तुम चाहो तो मुझसे घ्रणा कर सकती हो ! 

ललिता--केसी बात कर रहे हो शिरीप !......मे तुमसे छुल नहीं कर 
रही थी......में तुम्हारे और तुम्हारी माँ के बीच अभिशाप की एक छाया 
बनकर नहीं आना चाहती। 

शिरीप---तुम सदा अपनी ही ओर से क्‍यों सोचती हो ? 

ललिता--ओऔर कर भी क्या सकती हूँ ! 

शिरीप---सच ? 

ललिता---.... ..हाँ, मे अपनी बात जानती हूँ, तुम अपनी बात जानो! 

शिरीप--दोनों क्या ऐसी समानान्तर रेखाएँ हैं जो कहीं एक दूसरे 
को नहीं छूतीं ! 

ललिता--छूती हैं, मगर वहीं तो सबसे बढ़ा डर है। 

शिरीप--कराहे का ४ 

ललिता--कतंव्य के पथ से अलग हो जाने का । 

शिरीप--यानी ! 

ललिता--अश्रपनी हथेली पर रखे हुए अमृतफ्ल में कहीं दाँत न गद्ा 
दूँ , इसी के लिए मुझे अपने आपसे लगातार लड़ना पढ़ता है...... 

ग्रौर यह कहते-कहते ही जैसे कोई ललिता के गोरे मुखढ़े पर हलका- 
सा सेंदुर मल गया । 

शिरीप--मेरी जिन्दगी के कितने हिस्से को तुमने घेर लिया है, यह 
जानती हो, ललिता ! 

ललिता--बताना थआ्रावश्यक है क्‍या ! 


सका. 
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विरीष---नहीं । 

फिर थोड़ी देर खामोशी रही | 

शिरीष ने डेकचेयर पर पीछे की ओर तनते हुए कहा--दो जीवनों की 
आहुति देने की बात तुम्हें इतनी सहज क्यों लगती है ? 

ललिता--सहज नहीं, अनिवाय । 

शिरीष--शब्दों पर मत अड़ो, ललिता । 

ललिता--टोनों दो बातें हैं | मेरी ओर देखो । दोनों में बढ़ा अंतर हे 
इत्पेष ।ै 

शिरीष--मैं इस आहुति को अनिवाय नहीं मानता--ठुम हरदम मेरी 
माँ की बात क्‍यों उठाती हो ! 

ललिता-- इसलिए कि तुम्हीं उनके अकेले अ्रवलंब हो । तुम्हें खोकर 
उनके जीवन का अवसान हो जायगा । 

शिरोष-- हो सकता है, मगर कोई रास्ता भी तो नहीं है। युग-युग से 
सुलग रही जड़ता की उस वन्य आग म॑ हम-तुम क्‍यों जलें ? 

ललिता--इसीलिए कि तुम श्रधिक उद्बुद्ध हों । नये सत्य के तुम 
आविष्कारक हो : जलना ही तुम्हारा पुरस्कार है । 

शिरीष को आश्रय हो रहा है कि ललिता ने अपने हृदय के चारों 
ओर कितने कवच मढ़ दिये हैं ! 

शिरीष--जड़ता के आगे सिर क्रुकाकर कभी नयी दुनिया की नींब 
जहीं रखी जा सकती । 

ललिता--यह जरूरी है कि नींव में कुछ लाश भी हों ? 

शिरीष - पुगनी दुनिया को लाश पर ही नयी दुनिया की नींव रक्‍्खी 
जाती है । 

ललिता--वह तो केवल एक रूपक है। 

शिरीष--नहीं, वह--वही क्रूर यथार्थ है ललिता, जो हम दोनों के 
जीवन को रोके खड़ा है | 
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ल,लता--तुम बड़े एकनिष्ठ विद्रोही हो शिरीषर, पर मेरा मन इसे नहीं 
कब्रल करता | 

शिरीप - क्या नहीं कत्ल करता ! 

लःलता--कि हम अपनी नयी जिंदगी की नींव तुम्हारी माँ की लाश 
पर रखे | 

शिरीय--क्या इस बात को इसी तरह कहना जरूरी हे १ 

ललता--दूसरी तरह भी यही बात कही जा सकती है, मगर उससे 
कं।ई फक नहीं पड़ता | 

गिरीप--तो यह कहो कि तुम्हें डर लगता है । 

ललललता-हाँ 

शिरीप--पर तुमने क्‍या यह कभी नहीं सोचा कि जिस हद तक निर्माख 
+ ध्वंस संनिहित है उसी हृद' तक एक खास तरह की निर्ममता मी १ 

लालता -शायद तुम ठीक कहते हो । 

पटाक्षेप । 

थाड़ी देर बार शिरीप ओर लालता अपने-अपने कमरे मे सोने 
चले गये। 


[ हई | 

आगरे से लोटने पर शिरीप का जीवन फिर अपनी जानी-पहिंचानी 
डगर पर दौड़ने लगा। कुछ थोड़ा-सा लिग्बन-पढ़ने का काम और वहीं 
थोड़ी-सो राजनीतिक जिंदगी, मगर उतने ही से तो जिंदगी जेंसे मर उठती 
है--शिरीप अकसर सोचा करता | ललेता की कमी कहीं किसी कोने में 
स्वटकती जरूर है, मगर कहाँ, यह ठीक-ठीक बतलाना मुशकिल है, क्योंकि 
कभी यह पता लगाने का अवकाश जो नहीं मिला । जीवन तो अपनी सारी 
मंक्रुलता समेत चलता है-व्यथा को सहलाने का समय कहाँ हे। जीवन 
«| उस गहरी अतृस्ति ने शिरीष के पूरे जीवन को रँग दिया है सही, मगर 


सर्द 
हि 


इससे उसकी कम-तत्परता में फक नहीं आया है, उसी तरह जेंसे कमो-कमी 
कसे के रंग के, तेलाक्त-से, घूसर आक्राश्व को देखकर बग्रेह़ी का मन 
आशंका से मर अवश्य उठता है, मगर उसके पैर चलते ही रहते हैं । 
अपने जीवन की सारी निष्ठा से किसी अच्छे काम में लगे रहने से जीवन 
को जो पूर्णता और सुख मिलता है, वह शिरीष को भी अनुभत्र होता। 
ललिता के वियोग में उसने एक रिन मो सिर नहीं घुना, एक रिन भी आह 
नहीं भरी, एक शाम भी बिसूरने में नहीं काटी । काम करते समय अकसर 
उसकी आखों के आगे उत्साह की अ्रपूत दीति से भरी हुई ललेता की वह 
ऊवि खिंच जाती जब्र वह अपनी रात्रि-पाठशाला के लड़कों की तेज अक्ल 
का बखान करते-करते जेसे अपने-आ्रापको भूल जानी । अ्रभी कल या परसों 
उप्तकी एक चिय्ठी आयी है जिसमें उसने अपने बारे म॑ एक शब्द नहों 
लि. है, पूरी चिट्ठी में रानमि-पाठशाला का जिक्र है, नाम ले-लेकर 
गिनाया है, क्रिस लड़के को वजीफा मिला है, कौन लड़का पढ़ने में तेज 
है, कोन सुस्त, आगे उसकी कौन-कौन-सी योजनाएं हैं...... 


[, ४ ४] 

अप्रेल का महीना है| आधा मद्दीना जा चुका है। शहर इलाहाबाद 
की बात है। अच्छी खासी गर्मा पड़ने लगी है । अ्रभी दू तो नहीं चलती, 
मगर धूप सख्त होने लगी है और शाम खुश्क और तकलीफदेह । 

ऐलकेदपार्क में शिरीष ओर ललिता हरी दूत पर बैठे हुए हैं। आस- 
पाप बेशुमार लड़के हैं। सभी यूनिवर्सिटी के विद्यार्थों हैं। आजकल इम्त- 
टान चल रहे हैं। दिन-भर की रटत के बार शाम को यह हवाणोरी जरूरी 
दा जाती है, दिमाग को ठंडा करने के लिख। ओर इसमें शक्र नहीं कि 
इरी मखमलो दूब पर लाल, पीले, केसरिया, सफेद, हरे ओर कई मिले- 
जुज्े रंगों के फूलों की जो चाइर बिड्छी हुई है उसका रूप और कई फूलों 
ओर घराप और गीले मिद्टी की मिलौ-जुलो सुगंब र्मिग से कोस़ की किताओं 
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की बासी ब्‌ दूर करती है। ललिता भी थ्रैंग्र जी में एम० ए० को परीद! 
देने आयी है | उसने दो साल तक काफी मनोय्रोग से पढ़ा है, इस|लए इस 
समय पाक में बैठकर रंग-बिरंगे फूलों और नीले श्रनश्र आकाश की शोभा 
निरख सकती है, जब कि पास ही बैठे हुए कुछ लड़के पिछले आठ-दस 
साल के प्रश्नपत्रों के संबंध भ॑ गंभीर बहस कर रहे हैं ओर संभाव्य प्रश्न्‍न। 
के संबंध में अपनी-अपनी अ्रट्कल लगा रहे हैं । 


पहले तो थिरीप की माँ ललिता को देखकर मन ही मन थोढ़ा बुढ़ीं. 
उन्हें लगा कि ललिता जरूर शिरीप को फंसाने के लिए कोई जाल बिह्ला 
रही है | लेकिन एक ही दो दिन में उनका भ्रम दूर होने लगा और उन्हें 
थोढ़ा-थोड़ा विश्वास हो चला कि ललिता किंतनी द्वी खगब क्यों न हो, किसी 
को फँसाने के लिए जाल बिछाये, ऐसी वह नहीं है । ओर कुछ नहीं वो 
उसका दृत्त स्वाभिमान ही उसे बरज देगा...... 


शिरीष्र की माँ इस संकल्प-विकल्प भें ही पढ़ी रह गयीं ओर ललिता ने 


मगर उसकी अलग छोटी-सी कहानी है । बात यो हुई कि शिरीष को माँ का 
बहुत बुरी तरह का एनीमिया हो गया । कोई सात-आठ महीने पहले जश्न 
जिरीष ने ललिता को श्रपनी माँ का हाल बताते हुए कहा था कि उसे 
हलका-हलका बुखार आता है तब से उसकी तबियत बराबर गिरती जा रही 
थी । उसकी गिरती हुई हालत को देखकर शिरीप के मन में भी संशय न 

१ गया कि उसकी माँ का अंतद्वद्व ही उसे खाये जा रहा है। माँ को बीच 
बीच में लगता था कि अपने बेटे के सुख में वही बाधक है, वही उसके 


श्प्र 


तरूण जीवन में वह भयंकर रिक्तता भर रही है। कभी-कभी द्याम को जब 
वह उसका उतरा हुआ मुँह देखती या रात बहुत चली जाने पर भी मेज 
पर क्रके अनवरत काम करते देखती तो उसे छाती भ॑ एक धक्का-सा लगता, 
मगर इतने पर भी वह अपने-आपको इस विवाह संबंध के लिए तेयार न 
कर पाती थी ; और इसी मानसिक संत्रप ने उसे भीतर ही भीतर जेंसे 
स्थावला। कर डाला था, उसका विश्वास पक्का होता जा रहा था कि उसके 
जीवन में अत काई सत्व नहीं ; कोई प्रयोजन है, इसका विश्वास भी दीला 
पड़ चला था। इसी सत्र की परिण॒ति थी शायद यह भयंक्रर एनीमिया... 


अ्रत्र सबसे बड़ा सवाल सामने था, माँ के शरीर में नया खून पहुँचाने 
फा | दरीय के खून की जाँच हुई, पता चला कि उसके खून से काम नहीं 
चलेगा । शिरीप ने सोचा, स्जेंद्र ( सटोंद्र शिरीप का अच्छा दोस्त है। 
उसकी पत्नी खूत्र स्वस्थ है ) को पत्नी का रक्त दिलवाय। उसके रक की 
पगीक्षा हुई तो फिर वही बात । अन्र बड़ा पेचीदा सवाल था, किससे कहे कि 
अपना श्र सेर तीन पाव खून मेरी माँ के लिए दे दो। उसे बार-बार 
खलता का खयाल आता था, मगर कुछ तो अपने स्वाभाविक संकोच के 
कारण और कुछु यह सोचकर कि अ्रभी उसके तीन परचे बाकी हैं, वह 
लललता से कुछु कद न पाता था। ललिता को जब पता चला कि सत्येंद्र 
की पत्नी का खून भी माँ के अयोन्‍्य सिद्ध हुआ तो उसने जाकर शिरीष 
की पकड़ा : में आपके लिए इननी बेगाती हो गयी हूँ कि इतनी बड़ी विपत्ति 
के समय भी आय सुकसे खुल नहीं सकते ! 

शिरीप न कहा -नहीं, यह बात नहीं है ललिता, मुझे तुम्हारे बाको 
परयो का खयाल था... 

लःलेना - मेरे पस्चे ज्यादा जरूरी हैं या आपकी माँ को जिंदगी १ 

+रीप निरुत्तर हो गया | 

संयोग से ल.लेता का खून माँ के बहुत योग्य सिद्ध हुआ, यर्ग्ाप वह 
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जात-कुजातः की स्री का रक्त था! कोई दीन पाव खून लिया गया ; 
ललिता ने खून देने को दे तो दिया, मगर वह भी कुछ बहुत हृष्ट-पुष्ट न 
थी । दूसरे दिन सबेरे जब वह परचा कर रही थी तो उसकी कापी के अक्षर 
नीली-रपली तितलियाँ बनकर उसको आँखों के आगे उड़ रहे थे, दिमाग म 
एक हलका-सा कुहासा-सा था (जो नींद पूरी न होने पर भी अनुभव हाता 
है ) और उसके हाथों में स्थिरता की कुछु कमी थी। मगर उसका मन 
उल्लास से भरपूर था। ,उसने शिरीष, हाँ शिरीष की माँ को अपन! 
रक्त दिया है ! 

ललिता का रक्त ही सेतु बन गया | 

शिरीष की माँ को ठीक होने पर जब यह पता चला कि ललिता ने 
उन्हें रक्त दिया था, तो उनका मन कृतञज्ञता से भर उठा, ओर स्नेह का जे। 
ज्वार आया, उसमें ललिता के खिलाफ उनके मन की जो दीवारें थीं, वह 
घसकने लगीं । 

इसके बाद यह कहानी कुछ दूर तक परियों की कहानी की तरह चल*॥। 
है, यानी सारे अवरोधों को पारकर मनन्‍्मथ राज्बुमार और अप्सरी राज 
बु मारी का मिलन आदि ॥ 

काफी धूमधाम से शिरीप ओर ललिता का विवाह हुआ । माँ का किसी 
बात से कभी विरोध था, यद्द भी किसी को पता नहीं चला । 

मगर अंदर ही अंदर बातें उनके मन म॑ आकार ग्रहण करती रहीं । 

स्नेह के ज्वार में शिरीप की माँ के मन की जो दीवारें धसकने लगी 
यीं, वे शायद कभी घसकीं नहीं, क्योंकि वें मिट्टी की दीवारें नहीं चढ्भान 
'की दीवारें थीं और चद्रान, जब तक ज्वार है तत्र तक पानी में ड्रबी भले 
रहे, मगर पानी खिसकने के साथ-साथ वह अमभिमानपरवक सिर उठाती हुई 
सामने आ जाती है और उसका द्प के मद से खिलखिल करता हुद! 
मुखमंडल आँखों को कुलस देता है । 

शिरीष को माँ ऊपर-ऊपर से संतुष्ट दीखने का प्रयास करती हुई शाद! 
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के घर का कामकाज देख रही थीं ओर मेहमान स्त्रियों से अपनी बह का 
परिचय करा रही थीं। उनकी बहू घ घट नहीं काढ़े थी सही, उसकी नाऊ 
में कील भी नहीं थी, पेर में कड़ा-छुड्ा मी न था, न पैर की उँगलियों में 
बिछिया हो--जो सत्र सुहागिन का, नयी बहू का अ्निवाय लक्षण है। 
मगर इन तमाम बातों को वह दूसरों के सामने कुछ हँसकर, कुछ व्यंग्य के 
स्वर में यह कहकर टाल देती थीं कि यह नया जमाना है और पढ़ी-लिखी 
लड़कियाँ यह पुरानी चाल-दाल नहीं पसंद करतीं श्रोर ठीक भी तो है | उनबी 
. बहू अच्छी पढ़ी-लिखी है, इसका उन्हें थोड़ा अभिमान भी था, मगर उससे 
अधिक दुःख इस बात का था कि ललिता बसी बहू नहीं हे जेसी कि उन्होंने 
अपने बेटे के लिए कल्पना की थी। और पहले ही दिन से तो गड़बड़ 
शुरू हो गयी। ललिता को बहुरिया के जिस रूप म॑ देखने को उनबी 
आंखें तरस रही थीं ओर जिस रूप में मेहमानों के सामने उसे पेश करने 
के उनकी साध थी, वह तो ललिता का था नहीं | मेरी बहू कितनी सुन्दर 
है, मेरी बहू कैसी पढ़ी-लिखी है, इन बातों के पीछे उनका अरसंतुष्ट मन 
सांत्वना खोजता था, मगर पाता न था ओर पाता भी था तो कज्ञण-भर को । 
उनकी शिराश्रों में बहनेवाला युग-युग का संस्कार तो किसी और ही चीज 
के माँग कर रहा था। 


कुछ ही दिनों और हफ्तों में ललिता के सामने उसका भविष्य स्पट 
हो गया | उसे अब जिंदगी बितानी थी ऐसी स्त्री के साथ जिसका नाम 
ही सास था और जिसकी ग्रायु थी लगमग दो या तीन हजार साल | यह 
स्त्री उससे अपने अधिकार की पूजा करवाना चाहती थी, चाह॒तो थी पूण 
आत्मसमपंण, इसके पहले कि वह उसे अपने स्नेह का दान दे सके। 
शिरीष इस बात को अच्छी तरह समझता था। उसने माँ को समभाने 
की वशिश की कि नयी दुनिया दान लेने और देने के संबंध के ही नहीं 
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मानती । शिरीष की माँ को लगता कि उनके अधिकार में बखरा लगाने 
के लिए यह छोकरी कहाँ से आर गयी । उनको यह बात बुरी लगती फि 
क्यों छोटे और उसकी बहू आमने-सामने बैठकर बात करते हैं, साथ घूमने 
जाते हैं, साथ खाते हैं। उनके संस्कारों की मनुस्मृति में ो यह बात कहीं 
न थी, उसके अनुसार दो निशीथ के गहन अंधकार भें ही पति और पत्नी 
को एक-दूसरे से मिलना चाहिए । 

इसी तरह जिंदगी का टुटा-फूटा इका केंकरीली, ऊबढ़-खात्रढ़ सडक 
पर चलता रहा। दिनों के हफ्ते बने, हफ्तों के महीने और महीनों के 
साल | धीरे-धीरे शिरीप को माँ को इस बात का भी !पक्का विश्वास हो 
गया कि शिरीप उनको बिलकुल परवाह नहीं करता, पहले वह उनके 
आराम-तकलीफ का बड़ा ध्यान रखता था, अब उसे अपनी बीज्री से ही 
फुसत नहीं मिलती कि और किसी का हाल भी पूछे । ओर जितना ही 
उन्हें इस बात का विश्वाप्र होता जाता कि छोटे उनकी उपेक्षा करता है 
उतनी ही उनके अंदर लालता के खिलाक कटुता भरती जाती | उन्हें अब 
इस बात में संदेह नहीं रहा कि ललिता चुपके-चुपके उनके खिलाक पति 
का कान भरदी है, मो-बेटे को अलग करना चाती है--प्तभी बुराइयों की 
खान यह लालता ! छोटे से उनको यही शिकायत थी कि वह क्‍यों अपनी 
बीवी के कहे में है। कहाँ से इस लड़की ने आकर मरे बेटे पर ऐसा जादू 
कर दिया कि मेरा बेटा मेरा न रहा ! 

इसी ईर्प्या और अविश्वास ने जीवन की एक-एक शिरा और उपशिरा 
में जहर के नाले दीड़ दिये । पारिवारिक जीवन को विषाक्त बनाती हुईं 
कटुता की अ्रन्तःसलिला निरंतर बहती रही । विस्फोट कभी ही कभी होता 
था शायद तभी जब मन में घुमढ़नेवाले भात्रों को ओर घोंटना संमव्र न 
होता। इसीलिए ( अजब बात है कि ) इस प्रकार के विस्फीरों के बाद 
कुछ राइत-सी माद्ूम होती और एकाथ दिन जीवन कुछ कम दुवंह जान 
पढ़ता । मगर तभी फिर माँ का अन्तस्संवर्धष भाहर सतह पर आ जाता... 


र्‌ 


ल्‍्ध्पं 


माँ--तमसे यह उम्मीद न थी छोटे । तुम इतना बदल जाओगे, यह 
भने कमी न सोचा था । 

शरीप--अ्रम्माँ, ऐसी बात न करो, यह तुम्हारा श्रम है। मुभमें 
रची-भर अंतर नहीं आया है । 

माँ--त॒म्हारे कहने से, आया है, बहुत आया है, इतना आया है कि 
अब तम पहचाने नहीं जाते | 

शिंरीप--अ्रव तुग्हीं बताओ, में इसका जवाब क्‍या दूँ ? शक की दवा 
लो लुकमान के पास भी नहीं । 

माँ--ठुम मेरी रत्ती-मर परवाह नहीं करते। में जिे चारे मरू , 
तुम्हें इससे कोई सरोकार नहीं। 

शिरीप-- ऐसी बात कहकर मेरा जी मत दुखाओरो श्रम्मा-या जो 
दुस्बाना ही चाहती हो ? 

माँ-- तुम्हारी जी दुग्बाने में मुझे मजा आता है न ! 

शिरीप--तब्र फिर ऐसी टढ़ी-टढ़ी बाते क्यो कर रही हो ?. ..बताओ 
न, पहले में ऐसा क्या तुम्हारी पीठ में गुड़ मल देता था, जो अब नहीं 
करता | 

शिरीप बिलकुल गधा है ; उसे वाकई बात करने की तमीज नहीं है । 

माँ-- पहले ठम मुझसे कभी इतना इतराकर न बोलते थे । 

शियैष--शिशचार को भाषा में तो में तुमसे बोल न पाऊंगा... 

मॉ- छोटे, उफे इतना बेवकूफ न समझो कि में शिष्ाचार और 
असली प्रेम के फक को नहीं समझती ।...मगर में तो यह्द देख रही हूँ कि 
तुम्हें मुझसे प्रेम ही नहीं रह गया, घड़ी-भर को मेरे पास बेठने का भी 
तुम्हें मौका नहीं मिलता...और मिले भी कैसे, दिन-भ्तर तो उसी के पास 
अंडे रहते है । न जाने कैती व॒म्हारी बाते हैं जो कभी खत्म ही नहीं होतीं। 

शिरीप--श्रम्माँ, तम कभी यह न समझकोगी कि उस लड़को को भी 
साथी की जरूरत हो सकती है... 
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माँ--हम लोगों की शादी थोड़े ही हुई थी ! 

शिरीष---तब से दुनिया बहुत बदल गयी है अम्माँ ! 

मॉ--सारी दुनिया मेरे ही घर में बदली है या कहीं और भी ? 

शिरीप--इश्सीलिए तो हर जगह यही झगड़ा चलता रहता है, हर घर 
में । में तो जिस-जिस को जानता हूँ उस-उसके यहाँ इसी तरह बाज़ी फँसी 
देखता हूँ । 

माँ--ठो दे दो न जहर की पुड़िया, साथ मामला ही सुलभ जाय 
एकबारगी... ५ 

शिरीष---अम्माँ, यह तो न भूलो कि हम बात को सुलभाने के लिए 
ब्रेठे हैं । ठम उसे और उलभाती जा रही हो... 

माँ--तुम तो बहुत सुल॒भा रहे हो... 

शिरीष--फिर देखो वही वू-तू मैं-म होने लगी जिससे में बचनः 
चाहता हूँ । 

मॉ--मुझे तो तू-तू में-में बड़ी अच्छी लगती है न !...औओर कद्यो बेटा. 
जो कुछ कहना हो सब कहो, अन्न तुम्हारी जबान पर लगाम लगानेबाल! 
तो कोई हे नहीं--- 

शिरीष-- यह क्या अम्माँ, तुम ताक-ताककर मेरे मम पर तीर मार रही 
हो । इस तरह मुझे पीड़ा पहुँचाने से तुम्हें क्या मिलता है ! 

माँ--जब ठम बीते भर के थे तब तो मैने त॒म्हें पीढ़ा नहीं पहुँचायी. 
अब पीड़ा पहुँचाऊँगी ! 

थोड़ी देर की शान्ति । 

माँ---तभी मैंने क्‍यों न तुम्हारा गला घोंट दिया ! अगर मैं जानती कि 
अपना ही लड़का इस तरह से अपना बेरी हो जायगा तो मुमे क्या कुत्ते 
ने काटा था जो अपना खून-पसीना एक करके तुझे पालतोी । 

शिरोष ने हलके से मुसकराकर, वातावरण को कठोरता को कम करने 
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की वोशिद्य करते हुए कहा--वह तुम केसे न करतीं। वह तो तुम्हारा 
कतंव्य था । 

माँ-- जी मत जलाओ छोटे, सब मेरे ही कतत्य हैं या तुम्हारा भी मेरे 
प्रति कोई कतव्य है ! 

शिरीप-- तम्हारे प्रति मेने अपना कौन-सा कतेव्य पूरा नहीं, किया ? 

माँ-- तुम्हें अपनी उससे फुसत भी हो ! 

शिरीप--ओफ. ..श्रम्माँ ! 

फिर दोनों चुप हो गये | 

माँ ने चुप्पी तोड़ी--सच कहती हूँ छोटे, मेरा दिल टुट गया है। मैने 
कभी यह न सोचा था कि मुझे तुमसे ऐसा बर्ताव मिलेगा। मैने तुमसे. 
अकेले तुमसे बड़ी आशाएँ लगायी थीं... 

यह कहते-कहते शिरीष की माँ को रोना आ गया । उन्होंने रोते-रोत 

कहा--मेरा भाग तो उसी दिन फूट गया जिस दिन वे उठ गये । 

शिरीप ने माँ के सिर को अपनी गोद म॑ लेते हुए ओर उनके आंस 
पोंछते हुए. भारी आवाज में कह्या--ऐसी बात तुम क्यों करती हो अम्मा... 
बाबूजी के न रहने पर अब तुम्हे सताना ही क्या मेरा काम रद गया है ? 

शिरीप का मन असीम पीड़ा और मां के प्रति घनी करुणा से भर 
आया-- 


-:और अकसर भर आया करता, जब्-जब इस तरह की कोई स्थिति पेंदा! 
हो जाती । तब उसकी समभ ही में न श्राता कि वह क्‍या देख रहा है, यदद 
केसा महाभारत उसकी आंखों के आगे हो रहा है, किस नयी दुनिया के 
प्रसव की यह दारुण छुटपटाहट है । एक अजीब भयानक तकलीफ से उसकी 
रगें टूय्ने लगतीं। प्रेम का यह कसा ईर्ष्यालु वस्बक्षु हे जिसकी छायातले 
कुछ भी पनपने नहीं पाता, सभी पेड-पालो मुरक्का जाते हैं ! यह प्रेम ही है 


बे 
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या ओर कुछ ?- यह संदेह मी कभी-कभी उसके मन में जागता, मगर जब 
उसको निगाह अपनी मा के अश्रु-स्नात चेहरे पर जाती और वह उनकी 
असुश्रों में तेरती हुई ग्रांखों में आंखें गड्ता तो उसके मन में सशय न 
गह जाता कि है वह प्रेम ही | मगर शिरोप अत यह बात अच्छी तरह सम- 
भने लगा है कि इतना कह् देना ही बस नहीं है, इसके बाद भी बहुत कुछ 
कहने और करने को रह जाता है ओर वहीं पर होता है भावनाओं का 
रक्तपात । 

दो-चार महीनों में जरूर एक-दो बार ऐसी स्थिति पैदा ह। जाती । तब 
पदले काड़ी कटुता का विनिमय होता, उसके बाद म-वेटे दोनों के गले. 
भारी हो जाते, फिर अ्रंसू करने लगते | फिर जी कुछ हलका हे जाता । 

गंखों के सामने खड़े हुए आरसुओ के प्राचीर अरसर्ल। प्राचीर को चाहे 
क्षण-भर के लिए देँक लें, मगर उसकी एक इंट भी उनके हिलाय हिलती 
गही थी | 


ललिता - में यहां से चली जाना चाहती हूँ । 

शिरीष--क्यों १ 

ललिता--मने तुमसे पहले ही कहा था कि में तुम्हारे ओर तुम्हारी में 
के बीच अमिद्ाप की एक छाया वनकर नहीं थाना चाहती । 

शिरीप-- तुम व्यर्थ यह बात सोच-सोचकर अपना जी दुख्ाती हो । 

ललिता--नहीं शिरीप, में ठीक कइ्दती हूँ । में जिस बात से डरती 
थी वही अरब सामने आ रही है । 

शिरीष- मगर इसमें इतनी विंचलित होने की क्या वात है, यह तो 
जिंदगी का निय्रम है । 

ललिता -- ऐसा केसा नियम, क्रितना मयानक ! उल्लो मत शिरीप, कि 
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मैंने तब तक शादी के लिए हामी नहीं भरी थी जब्च तक मॉजी की रजामं:। 
नहीं मिल गयी । 

शिरीष--वह, ललिता, ऊपर-ऊपर की चीज थी । 

ललिता--हों अब तो ऐसा ही लगता है, मगर पहले मैं यह न 
जानती थी। 

शिरीप---बह बात दो अब गयी---आगे क्‍या हो, इसके बारे में कुछ 
सोचा हे ! 

ललिता--मैं तुम्हारे त्रिना रह सकती हूँ । में यहाँ से चली जाऊँगी । 

शिरीप--पागलपन की बात मत करो ललिता ! तुम मी जानती ह। 
कि यह काई रास्ता नहीं है | 

ललिता--मुझे तो ओर कोई रास्ता नहीं सूकता । 

शिरीष--मगर वही रास्ता ठो हमें दूँढना है। यह बात तो तुम्हें मान 
कर चलना होगा ललिता, कि हम अगर परस्पर विवाह-संबंध म॑ बँधे हैं तो 
वह इसलिए नहीं कि आज की-सी परिस्थिति आने पर एक-दूसरे को अपने 
जीवन से उसी तरह निकाल फंके जिस तरह डाकुओं से घिर जाने पर 
बुद्धिमान व्यक्ति अपने सर की भारी गठरी राह किनारे फेंककर अपनी जान 
बचा लेता है | मैं तुमसे कहूँ कि तुम मेरे जीवन की वह भारी गठरी नहीं 
हो...ओऔर मुझे भी तो इतना अहंकार कर लेने दो ललिता ! 

ललिता ने शब्दों से नहीं, अपनी बड़ी-बढ़ी भावगंभीर, तरल आँखों से 
प्रतिभ्रुति दी । 

तब शिरीष ने कविता के आवेशयुक्त स्वर में नहीं, धीरे-धीरे, एक-एक 
शब्द को जेसे तौलते हुए कह्य--ललिता, तुम मेरे प्राणों की दीसि हो, मेरे 
पैरों का वेग हो, मेरे बाहुओं का बल हो, मेरी जीवन-सहचरी हो, जिस 
भविष्य को हमारी अपेक्षा है, उसमें हम दोनों साथी हें. जिन्हें अलग नरीं 
किया जा सकता | 

ललिता--मैं तुम्हारी ये बढ़ी-बड़ी कविता की बातें नहीं समझती | मैं 
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टं। बस यह जानती हूँ कि आवश्यकता पड़ने पर मैं तुम्हारे जीवन से तुरत 
ग्रलग हो जाऊँगी...पूरी सद्धावना के साथ । इस बात का मैं तुम्हें विश्वास 
दिलाना चाहती हूँ, केवल तुम्हें क्योंकि उस मुख के लिए में त॒म्दारी ऋणी 
है जो मुझे तुमसे मिला है ! 

शिरीप-- ऐसी बात मत कहा ललिता ! जिस भविष्य निर्माण के प्रति 
टम वचनबद्ध हैं, उसके संग यह विश्वासघात होगा अगर हम मोह में पढ़- 
कर दो जीवों को कलद के इस अंबकृप म॑ घुटकर मर जाने द ।..... .नहीं 
नलिता वह न होगा--वह नहीं हो। सकता. ..वह कटुतर आत्मत्रात है । 


दूसरे दिन प्रातःकाल शिरीप ने माँ के चरणों में कुककर प्रणाम किया 
ओर कहा-अ्रम्मों, मुझे इस बात का दुःख है कि हम तग्हारे जीवन के 
शप ईिनों में तुम्हारी सेका न कर सके...कर सकना चाहिए था, मगर शायद 
टम सभी विवश थे | लेकिन श्रम्मां इस बात का में तुमको विश्वास दिलाना 
चाहता हूँ ...मगर जाने दो । अच्छा, अत्र अंतिम ब्रार बोल दो कि जीवन 
म॑ हम जहाँ मी रहेंग, तुम्हारे श्राशीर्वाद की छाया हमारे ऊपर रहेगी । 

माँ के ऑसू बह रहे थ। उन्होंने रुंथे कंठ से कहा--ठुम मरे बच्चे हो। 
मरा आशीर्वाद सदा ठम्हारे साथ है । 

तत्र ललिता माँ की चरणधूलि ले रही थी । 

शिरोप ने: कहा--ललिता ! उठो, देर न करो। गाड़ी का वक्त हो 
गया हे | 

शिरीप की औॉग्वों म॑ भी आय छुलक रहे थे और उसकी आवाज 
भारी थी । 

माँ दरवाजे भ॑ खड़ी थी ओर थिरीप के पैर रुक-से रहे थे। उसके 
«गे में ऑसुओं की जंजीर थी, ममता की जंजीर थी...... 

.. मगर ज॑जीर थी, और भत्रिप्य दूर शिखर पर से, घने काले, पानी 


ल्‍र 


ण् 


से भरे हुए बादलों के-से गंभीर खिंचे हुए स्वर में उसे पुकार रहा था-- 
आओडड आडउओड5 आ्राइश्रो<६५ वैसे ही जेसे गोधूलि-वेला में वन से लौटता 
हुआ चरवाहा दूर-दूर चरती हुईं अपनी गायों को इकट्ठा करने के लिए 
टेरता है। 


भविष्य के आह्वान का स्वर शिरीष के कानों में अ्रसंज्य बादलों का 
गजन श्नकर गूँज रहा था--आक्रोश, मोह और करुणा के मिले-जुले स्वर 
भी उसमें खो गये । 

द्विधा के मुहूत का अन्त हुआ | चल देने का क्षण सम्मुख था। 

दोनों ने एक बार फिर हाथ जोड़कर माँ को प्रणाम किया और पैर 
आगे बढ़ाये | 
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अभिकार के सगे 


पुलिस का बैंड | फिर मिलिटरी का विल्लायती बैंड | राग और मुर 
_ग किताब पर आँख जमाये हुए मिलियरी के जवान । किसी खान्दनी 
रईस के हवाली-मवाली काँधों पर भरमार या दुनाली बन्दूक रक्खे, कुछ 
की कमर में तलवार लग्कती, कुछ के हाथ में बल्लम । हलका-सा गुलाती 
रंग लिये चमकदार सफेद घोड़ों की जोड़ी, नयी रोगन की हुई चमाचठ 
फ़िव्न जिसमें देखकर कोई चाहे तो अपने बाल ठीक कर ले । फूलों से 
नयी दुल्हन के समान सजी हुईं। शायद इसी में दूल्हा हो। मगर नहीं 
इसमें दूल्हा न होगा, दूल्हे का कोई भाईब्नन्द होगा, दूल्हा तो वह देस्थो 
हाथी पर बैठा है, सोने का छत्र लगाये । उसके सर पर देखते नहीं कितना 
ऊँचा-सा मौर है। उसके सँग उसका छोटा भाई भी तो शहबाला बना 
बैठा है, कैसा गावदी सा है ( पता नहीं ये शहबाले सदा इतने गावदी क्यों 
दिखते हैं ! में भी एक बार अपने एक भाई की शादी म॑ शहबाला बनः 
था...) एक से एक शानदार मोटर, शेवरलेट और मक्युरी और हडसन 
और बिउक और डिसोटो, चाकलेट के रंग की और उन्नातरी रंग की और 
नोले रंग की और ग्र॑ रंग की | घुली-पुँछी, चमकती हुई--- 
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तड़तड़ तड़तड़ और कड़क कड़ककर मश्यम भृय्यम की कानों को फाड़ 
देनेवाली असद्य बोदी आवाज...... 

शादी के दजनों खिलोने जिनमें ञ्रब गाँधीजी के पुतले को भी जगह 
'मिल गयी, उन अजीबोशरीब इन्सानी शकलों, कानिस्टित्रिलों, 'बालिस्टर 
साहिब? और चुडेल जेसी नारी-पूर्तियों के बीच...... 

गेंस के दस्डे जिनमं आध अच्छी तरह बलते हैं ओर आधे न जाने 
किसके नाम को रोते हैं...... 

सरों पर रँगे-चुँगे मटके लिये हुए औरतें ( जिनमें किसी पर दो-चार 
हाथी बने हैं, किसी पर हाथी और घोड़े दोनों, किसी पर दो बढ़ी-बढ़ी 
मछलियाँ --हे मीनकेतु |---, किसी पर गनेशजी ओर किसी पर कोई इ्डा- 
कट्टा, नंगधड़ंग, मुछाड़िया पहलवान, मूँछु पर हाथ रक्खे एक रमणी को 
गोद म॑ लिये बैठा हे--ज़रा-सा रद-बदल कर देने से यही शह्ढूर-पावंती 
का जोड़ हो जायगा ! ) ये मयके शादी की ब्रिलकुल जरूरी चीज़े हैं 
यानी एक बार दूल्हे के त्रिना शादी भले हो जाय इन मटकों के बिना नहीं 
हो सकती, इनके पीछे समधियों में गहरी झड़प हो जाया करती हैं । 


सफेद कोट-पतलून पहने और जहाज़ियों की-सी काली टोपी लगाये 
नें डबाले । रेशमी कुर्ता श्र धोती पहने हुए, किश्तीनुमा ठोपी लगाये हुए; 
भ्ंडीदार पाजामा और रेशमी या सफेद अचकन पहने, साफ़ा बॉ ; दीला- 
ढाला रेशमी पतढन ओर वही दीलाढदाला रेशमी कोट ओर रात को भी 
सोला हैट लगाये हुए या फेल्ट हैट से कान तक दँके हुए या उसे गौरैया 
की तरह चुन्दी पर बिठाले हुए; अपनी-अ्रपनी औक्लात के हिसाब से 
अच्छा खस या सस्ता सेंट रातरानी या ओटो दिलब्रह्दर लगाये ओर अपने 
कपड़ों को छुसी से बसाये बराती ; 
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और घुँघली-सी फ़ोड वी-एट में बैठा हुआ दूल्हा । 


बीस-पच्चीस औरतों का एक कुंड सड़क पर गाता-बजाता चला जा 
रहा है। एक टेसू के रंग की लाल धघोती पहने है, एक गुलाबी रंग की 
घोती पहने है, एक बें गनी रंग की धोती पहने है, एक नीले रंग की धोती 
पहने है, एक पीले रंग की धोती पहने है। इनमें दो एक बुदढी हैं, 
आउ-दस तीस और चालिस के बीच हैं और वही आठ-दस छोकरियाँ हैं, 
जिनमें पन्द्रह-सो लह की तरुणियों और दस-बारह की लड़कियों दोनों ही का 
शुमार है। कुछ का घृघट बहुत लंबा है यानी नाक तक, कुछ का बहुत 
कम है यानी माथे के ऊपरी आधे भाग तक एक तरह से सिफ बालों को 
ढेके हुए, मगर ज्यादातर ओरतों का घूँंत्रट मध्यम मार्ग पर है यानी पूरे 
गधे को देक कर कोई पौन इंच आगे को निकला हुआ । 

ये औरतें पूरे वक्त गाती रहती हैं। इनमें गानेवाली, दमदार ओरतें 
दो तीन होती हैं, बाकी साथ देने के लिए ओर रास्ता काटने की गरज से 
बुदबुदाया करती हैं | गाना कोई हो, गानेवालियों कोई हों, राग और लय 
कोई हो, ये गाने सदा एक से सुन पड़ते हैं, वह एक खास साँचा है जिसके 
अन्दर ये हिम्मती, जीवटदार औरतें हर गाने को शान के साथ कसकर 
उसे एक तरह से अपना केदी समझते हुए गा चलती हैं, और गाते समय 
जैसे पूरे वक्त गाने को टिय्कारी मारती जाती हों---अब कहाँ जाओ्रोगे बच्चू , 
हमने तुमको कसकर बाँध लिया है...... 

ओर वह ठीक दी कहती हैं क्योंकि उनका मतलब्न अपने सुर की, 
मजबूत, कभी न ट्य्नेवाली रास्सियों से होता है !......इन गानों का साथ 
देते रहते हैं दो कांक, दो मजीरे और एक आदमी के पेट पर हॉँडी की 
तरह लटके हुए दो तबले । इनमें बजानेवालों को अपने फ़न में बहुत कमाल 
हासिल होता है, क्‍योंकि यक्नीन मानिए उन गानों का साथ » देना कोई 
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हँसी खेल नहीं है ! माद्म होता है कि परमात्मा ने एक ही अत्यन्त 
स्फूर्तिपूण विदग्ध क्षण में इन गानेवालियों और इन बाजेवालों की सृष्टि की 
थी | आगे आगे बाजेवाले ओर पीछे-पीछे गानेवालियाँ, दोनों के बीच एक 
पन्द्रह-सोलह साल का छोकरा दूल्हा, पीली धोती और नारंगी रंग का 
कुर्ता पहने, पेर में कड़ा और चमरौधा जूता, तमाम शरीर में हल्दी पुती 
हुई, गले में एक अंगीछा । दूल्हे के अंगोछे, और आगे पीछे ऊपर नीचे 
चारों तरफ से अच्छी तरह टंकी हुई पूर्ण अवगुंठनवती ग्यारह-बारह वर्षीया 
दुल्हन की चुनरी में गांठ लगी हुई... 


चित्रा, हमने तो यह सब कुछ नहीं किया था। हमने तो केवल एक 
दूसरे के गले में महकते हुए बेले डाले थे--पर कहाँ, तुमको तो उस वक्त 
न जाने क्‍या हो गया था कि तुम आँखें ऊपर न उठा सकीं और 
माला भी तुम्हारे हाथ में पड़ी रह गयी. .....तुम्हारी पलर्क नमित भत्ते रही 
हों मगर में तो जेसे तुम्हारी बड़ी-बढ़ी आँखों के रास्ते ही तुम्हारे हृदय में 
बेठकर सब कुछ देख रहा था... ...हमारी आत्माओं ने नग्न होकर एक 
दूसरे का आलिंगन किया था ; वहाँ भूठी कुलीनता और आमभिजात्य की 
रक्षा करनेवाले सामान्य परिच्छुद्‌ के लिए भी जगह न थी । 

आज तो मैं केवल यह सोच रहा हूँ कि तुम्हें पाकर मैं कितना सुखी 
हूँ, कितना चमत्कृत । मेरे मरुस्थल जैसे जीवन में तुम ठंडे पानी के एक 
भरने की तरह कहाँ से आ गयीं। तुम अगर न आयी होतीं तो आज मैं 
क्या होता कहाँ होता : तुम नहीं जानतीं, प्यास से मेरे गले में काँटे पढ़े गये 
थे | तुमने जिस पल मेरे जीवन की देहली लॉबघी मेरा अंदर-बाहर सब 
कुछ, रोम-रोम शिरा-शिरा जैसे नहा गयी, प्रचण्ड श्रातप में जैसे वट के 
त्क्ष की छांह मिली। में पिपासावुल् था। मुझे नींद न आती थी | तुमने मेरी 


डरे 


प्यास बुकायी और अपनी मैत्रीपूर्ण अँगुलियों के मलयस्पर्श से मेरी आँखों 
में नींद ला दी और जच्र में जागा तो एक नया ही आइमी था । 

चित्रा, उस नये आदमी का प्रणाम लो क्योंकि ठुप ही उस नये आदमी 
की प्राणभार्या, उसकी माँ हो । 


पर आज इस शुभवेला में तुम मेरे पास नहीं हो या मैं तुम्हारे पास 
नहीं हूँ तो मेरा मन न जाने केसा हो रहा है, उदासी उसे नहीं कह सकते, 
वह अमाव की चेतना है, लेसे सत्र कुछ है मगर वह एक चीज नहीं है 
जिससे सब चीजें हैं, जो जीवन का बीज है......क्या तमको बतलाने की 
जरूरत है कि इस घर के कक्ष कश्न में, कोने कोने में आलिंगनपाश में 
बँधी हुई हमारी स्मृतियों सो रही हैं ? तुम भी जानती हो यह घर हमारा 
अभिसार-निकुंज रहा है । इस घर में हमारी नवल इच्छाएँ लताओं की 
तरह, हरी दूब की तरह फेली रही हैं-- 


लेकिन चित्रा, लताओ्ों ओर हरी दूत के विमुग्ध उल्लास को मूर्छित 
और अभिशापित करनेवाले रूढ़ियों के खूसट, लिजलिजे गिरागिटान भी 
सदा वहीं दौड़ लगाते रहे हैं...... 
वह कौन-सा अभिशाप था जो सदा एक प्रत की छाया की तरह हमाय 
पीछा करता रहा, जिसकी तृषा थी कि वह हमारे बीच एक दुलंध्य दीवार 
की तरह खड़ा हो जाय, जिसने कभी हमको खुलकर मिलने नहीं दिया ! 
वह कौन-सा अभिशाप था चित्रा, जिसने चुपके-चुपके हमारे जीवन का 
बहुत-सा रस सोख लिया, जिसने संकेत से प्रेम को पापाचार कहा और 
जैसे उसके यह कहते ही प्रकाश के लोक से स्खलत्ित होकर प्रेम का राजहंस 
जड़ अंधकार का चमगादड़ बन गया...... 
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चित्रा, उस प्रेत की छाया को हम दोनों ही पहचानते हैं। उसकी 
कठोरता को गलाने के लिए हमने क्या नहीं किया, कौन-सा मूल्य नहीं 
चुकाया, लेकिन अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले, भविष्य की ओर 
ताकती हुई हमारी आँखों का पथ वे रूँघते ही रहे । चित्रा, सुना तुमने 
अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले क्योंकि वह अंधकार कोई व्यक्ति न 
था यद्यपि वह व्यक्ति का रूप धरकर आया था। हजारों साल की जढ़ता 
की तमिला ही वह नेत्रहीन अंधकार थी | शायद इसीलिए चित्रा, अंधकार 
के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले...... 

उस अंधकार की श्रगाल-दशि हमारे हृदय के मांस पर थी। वह 
हमारी आत्मा का हनन माँगता था। जड़ पुराचीन नवीन आस्थाश्रों 
की अपनी आँखों के आगे कीचड़ में लिथड़ते देखना चाहता था। चित्रा, 
मेरा मन संतोष और आह्ाद से भरा हुआ है कि हमने वीरतापूवंक उसकी 
इस धृष्ठता का सामना किया और अपनी निष्ठा की पताक़ा क्ुकने नहीं दी । 


प्रिये, आओ इस पुनीत क्षण में आज हम फिर प्रतिशा कर कि इसी 
प्रकार अंधकार को रोंदते हुए सतत प्रकाश की ओर बढ़ते जायेंगे । यद्यपि 
चित्रा, में समय से पहले बढ़ा हो चला हूँ, दिन बीतते जा रहे हैं मेरी उम्र 
बढ़ती जा रही है जैसे मेरे पास अपनी आयु के रूप में दिनों का जो कोष 
है वह अक्षय नहीं हे ओर में उसे तेजी से खर्च करता चला जा रहा हूँ 
ओर जल्द ही मेरे पास फिर कुछ न बचेगा ओर मेरा अन्त आ जायेगा 
आर में बिना कुछ किये यहाँ से चला जाऊँगा......पहले मन में ऐसी 
कोई बात न आती थी चित्रा, लेकिन अब न जाने क्‍यों अ्रपनी जिन्दगी के 
इस खेल-तमाशे का अन्त मुझे दिखने-सा लगा हे । वह शायद इसलिए 
हो कि अब जीवन में दूब की वह लहकती हुई अनन्त हरीतिमा या आम्र 


है.3.4 


मंजरी का वह अक्षय सोरभ नहीं है जिसे योबन कहकर हमने पहचाना 


लेकिन चित्रा, अ्रभी में बढ़ा नहीं हुआ हूँ, अभी अंधकार से 
जूकने के लिए मेरे बाहुओों में और मरे वक्ष में असीम शक्ति है, शक्ति 
का अ्रजल निझ्वर है, निझ्लर का चिर आवेगमय उच्छुल प्रवाह है । 
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जोश के गज खुली किरी 


डूबती हुईं हिन्दू जाति के अकेले तारनहार, श्रापक्रो सहल बार 
प्रगाम है ! 

ग्राप बड़े आश्चर्य में पड़ेंगे कि आपके नाम एक अ्रनजान आदमी 
का यह पत्र कैसा ! आपका श्राश्वय॑ बिलकुल स्वाभाविक है क्योंकि में 
आपके लिए बिलकुल अनजान हूँ । असल बात यह है कि में बहुत 
छोटा-सा आदमी हूँ. और अगर आप मुझे नहीं जानते तो इसमें ताज्जुब 
की कोई बात नहीं है। मेरा आपको यह पत्र लिखना छोटे मुँह बढ़ी 
बात है, लेकिन मैं जानता हूँ कि आ्रापके विषय में इस समय मेरे हृदय में 
जो ज्वार उठ रहा है, वह प्रचलित रीति-रिवाजों के कगार तोड़े बगेर 
मानेगा नहीं । 

पूना से बहुत दूर एक बड़ा पवित्र तीथ है काशी। आपको काशी 
का माहात्य समभाने की भला क्‍या जरूरत। आप तो, मैं समभता हूँ, 
बड़े पक्के हिन्दू होंगे, दिन में कई बार संध्या करते होंगे, आपके कई मंत्रों 
में काशी का नाम आता होगा। इसके अलावा, श्रापसे ज्यादा कोन 
जानता होगा कि यहाँ पर आपके राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ का बढ़ा प्रताप है |. 
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इस तरह काशी के तो अब ओर चार चाँद लग गये हैं। पंहले वह 
केवल शान्तिप्रिय हिन्दुओं का तीथ था, अन् संघषप्रिय हिन्दुओं का भी 
तीर हो गया । इस बात का श्रेय आप के संघ्र को ही है। 

इसी काशी के पास एक छोटा-सा गाँव है जिसका नाम इतना अव्पटा 
है कि में उसको अपने ही तक सीमित रखना चाहता हूँ । इस अर्पटे 
नाम के अलावा इस गांव में अपनी कोई विशेषता नहीं--हिन्दुस्तान के 
सात लाख गाँवों भें से ही एक गांव यह भी है, अ्रशिक्षञा, गरीबी और 
आपसी लड़ाई-फंगड़े का एक बड़ा-सा घर। इस गाँव में एक प्राइमरी 
स्कूल है जिसमें मैं मास्टर हूँ । नंग-धड़ंग, काले-पीले, टेढ़े-सीघे पचास 
लड़कों को ककहरा, बारहखड़ी, दूँचा-पवन्ना और सत्रह तक का पहाड़ा रटाना 
मेरा काम है। मेरा नाम जानकी प्रसाद है। यह है मेरा परिचय । 

ओर आप ? आपके परिचय की तो कोई जरूरत नहीं। अभी हाल 
में आपने जो महान्‌ कार्य किया है, उसने आपके नाम को हिन्दुस्तान के 
कोने-कोने में पहुँचा दिया है। आप तो पुलिस के कठघरे में बन्द हें, 
इसलिए आपको पता न होगा कि आज हिन्दुस्तान का बच्चा-बच्चा नाथूराम 
विंनायक गोडसे के नामको जानता है--यह बात बिलकुल अलग है कि 
यह नाम लेते समय उसकी आकति में कहीं कोई बक्रता जरूर आ जाती 
है, जेसे यकायक नस खिंचने का तनाव । आप का नाम लेते समय, मैंने 
देखा है, लोग अक्सर ऐसा मुँह बनाते हैं जैंसे उनका मुँह किसी श्रजब 
बिंषेली घृणा से जल' जाता हो, या जैसे उनके मुँह में आपका नाम नहीं 
परनाले का कीचड़ हो । लोग आपका नाम सुनकर थू-थू करते हैं 
( आप के नाम में थू है भी तो ! ) मगर उससे क्या, लोग तो स्वभाव से 
ही डाही होते हैं। आप का नाम पलऊ मारते देश के कोने-कोने में फेल 
गया, लोग इसी डाह के मारे आप से घृणा करते हैं। में अरब यह रहस्य 
समझ गया । श्तनी जल्दी भला किसका नाम इस विशाल' महाद्वीप में 
फोलता है। गात्थीजी को अपना नाम दुनिया भर में फैलाने के लिए 


डष्प 


आधी शताब्दी से ऊपर अक्लान्त कर्म करना पड़ा और आप ऐसे श्रक्‍्ल- 
मन्द कि आपने वही काम श्रानन-फानन कर डाला--श्राखिर रिवाल्वर से 
चार गोलियाँ दागने में समय ही कितना छूगा होगा, पलक भी तो न भूपी 
होगी आपकी वर्ना क्या ऐसा अचूक निशाना बैठता । 


ग्रब आप का नामें एक सिल' की तरह जमाने की छाती पर हमेथा- 
हमेशा के लिए बैठ गया । जब्च तक सृष्टि में गान्धी के नामलेवा रहेंगे 
तब तक आप का नाम भी इतिहास के पन्‍नों में से डक मारता रहेगा । 
ग्राज से दो या तीन या पाँच हजार साल बाद जब्न कोई किसी अजायब्र 
घर में गान्धीजी का अस्थि-कलश देखेगा, तब वह आपका नाम भी अवश्य 
लेगा । मुझे! सचमुच आपसे ईर्ष्या होती है, आपने कितने सस्ते दामों में 
अमरता खरीद ली ! ब्लैकमार्केट में ओर चीजें चाहे जितनी महँगी हों, 
अमरता तो मिद्ठी के मोल (या तमंचे की चार गोलियों के मोल ! ) 
मिलती है । विश्वास" कीजिए, मुझे आपसे ईर्ष्या होती है | उस समय 
कोई यह न कहेगा कि जिन गाँवों का उद्धार करने के लिए गान्धीजी सदा 
प्रयल्नशील रहे, उन्हीं में से एक गाँव म॑ जानकीप्रसाद नाम का एक मुद्रिस 
रहता था जो आदमी बुरा नहीं था, जो न तो किसी की गिरह काय्ता था 
ओर न किसी पर तमंचा चलाता था। इतिहास जानकीप्रसाद को भूल 
जायगा मगर आपको सदा याद रखेगा--एक दुःस्वप्न की ही तरह सही, 
मगर याद रखेगा और हाय रे अभागा में, मेरा नाम मेरे साथ दी सदा के 
लिए. मिद्टी में मिल जायगा !...मगर में बड़ा संतोषी जीव हूँ । सोचता हूँ, 
भगवान्‌ ने मेरे भाग्य में जो कुछ लिख दिया है, उसके ऊपर उँगली 
उठाने का मुझे कोई हक नहीं । 


एक बात आपको बताऊँ, पता नहीं आपको कैसी लगेगी। मेरे एक 
साथी जो कल तक नाथूराम थे, आज नायूराम नहीं हैं । उन्होंने 
कल रात ( कल शाम को ही खबर यहाँ मेरे गाँव में मी फेल गयी थी ) 
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ही अपना नाम बदल दिया। मुके उनकी यह बात कुछ समझ में नहीं 
आयी । मैंने उनसे कुछु खास बहस नहीं की, लेकिन जो थोड़ी बात-चीत 
की उससे यही पता चला कि वह इस नाम से अरब डरने लगे हैं जेंसे उसमें 
किसी भीषण महामारी के कीयणशु छिपे हों या जैसे उसमें छिपकली का-सा 
गिलगिला कुछ हो । मुझे तो अब विश्वास हो गया कि अब कोई माँ कभी 
अपने बच्चे का यह नाम न रखेगी। मुझे अफसोस यही है कि आप जिस 
दिन फॉसी पर टॉँग दिये जायेंगे ओर चूहे की तरह दम तोड़ देंगे, उस 
दिन इस नाम का आदमी ओर यह नाम दुनिया के पर्दे पर से सदा के लिए. 
प्रिय जायगा...... 

१26 मगर सॉप की आँख की तरह आपका नाम सदा चमकता 
रहेगा | 

मर 


मैंने आपको कभी नहीं देखा, मगर में आपको पहचानता हूँ । दजार 
आदमियों के बीच भी में आपको ढूँढ़ सकता हूँ । आपकी शक्ल मेरी 
आँखों के आगे नकश है गो कि मैंने आपको पहले कभी नहीं देखा | . 

* तमाम महाराष्ट्रों की शकल एक-सी होती है ; 

» तमाम हत्यारों की शकल एक-सी होती है ; 

.. एक महाराष्ट्र हत्यारे की शक्ल एक ही ढंग की हो सकती है; उसमें 
कहीं कोई गड़बड़ी की गुंजाइश नहीं है। यों तो जैसा मैंनें अमी कहा, 
तमाम हत्यारों की शकल एक-सी होती है। वे किसी युग में किसी देश में 
पैदा हों, उनकी शकल एक होती है | उनके चेहरों की गहन अलग-अलग 
होती है, मगर चेहरा एक होता है। पता नहीं, वह क्‍या चीज है जो उन 
चेहरों को एक-सा कर देती है। वह शायद बुजदिली ओर धोखे का एक 
हक डर जिसकी एक बड़ी मोटी तह तमाम हत्यारों के चेहरे पर पुती 

ती है। 
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अब आइए, आइने के सामने खड़े हो जाइए ( मगर वहाँ कठघरे में 
आइना कहाँ,--कि है ? ) में आपही को आप की हुलिया बतलाता हूँ । - 

उस घोल के नीचे ( जो आपके चेहरे पर पुता है ) एक बड़ी मोटी 
प्वाल है जैसी बनेले सुश्रर की होती है। मगर नहीं, में गलत कह गया । 
जंगली भसे और बनेले सुञ्रर के संयोग से अगर कोई जानवर पैदा हो तो 
शायद उसकी खाल सें वह बात पैदा हो जो आपकी खाल में हे। मुझे 
लगता है कि भाला अगर आपके भोंका जाय तो उसकी नोक टुट जायगी। 
आपका रंग गेंहुआ होगा, गेंहुअ्नन साँप की तरह। आपकी नाक बड़ी मोटी- 
सी फूली हुई होगी | श्रापके ओठों की मुटाई तीन चोथाई इंच से कम नहीं 
हो सकती । आपका सिर ऊपर से कुछ चपटा-चपटा-सा होगा, और कील 
की तरह ठोस । आपका कद नाटा होगा । 


अगर मैंने कुछु गलत लिखा हो तो नाराज मत होइयेगा। मैं क 
बहुत छोटा-सा आदमो हूँ एक गँवइया प्राइमरी स्कूल में मास्टर हूँ, गलती 
अगर कर जाऊँ तो माऊ्नी का हकदार हूँ । इसलिए कहता हूँ कि नाराज 
मत होइएगा । जवाब के साथ में अपना एक फोटो भी मेजिएगा, मैं उसे 
घड़ियाल के चमड़े से मद्ाकर रखूँगा क्योंकि में आपके शौर्य का कायल हूँ। 
लोग लाख आपसे नफरत करें, आपकी बुराई कर, में तो सदा आपकी 
बहादुरी का दम भरू गा। 

अरे गोडसे की बुराई करनेवाले तंगनजर लोगो, यह कोई आसान 
काम नहीं हे कि एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो किसी तरद्द अपनी हिफा- 
जत करने को गुनाह समभता है, जो दूसरों को भी अपनी हिफाजत नहीं 
करने देता क्योंकि आपके प्यार के अलावा वह ओर कोई कवच नहीं चाहता, 
एक अस्सी बरस के बढ़े को जो सदा भीड़ में है और जिसे अ्रपना प्राण 
संकट में डालने में रस आता है, जो इतना बड़ा जिद्दी, सनकी, बेवकूफ 
ओर सदियों में एक बार पेदा होनेवाल। युगपुरुष है--ऐसे आदमी को 


है. 


गज भर की दूरी से गोली मार दी जाय। महाराष्ट्र जाति की रणों में 
शिवाजी का रक्त बहता है, झाँसी की रानी ओर तात्या टोपे का रक्त बहता 
है...में जोर देकर कहना चाहता हूँ. कि यह हत्या कोई आसान काम नहीं 
है, यह मापूली आदमी के बस का रोग नहीं है। और भाई, आपने तो 
साहस की हद ही कर दी | आपने पहले अपने शिकार के पैर की घृल माथे 
पर चढ़ायी ( हत्या की यह ऋचा आपने किससे सीखी १! ! ) और फिर दना- 
दन चार गोलियों उस बुइटे के शरीर में यों उँडेल दी जैसे मोटर में पेट्रोल 
उडेला जाता है ! सचमुच, यह अपूव साहस का काम है । 

मगर यों ही जिज्ञासावश एक बात पूछुता हँ---रिवालवर चलाते समय 
आपके हाथ नहीं कापे तो क्या पैर की घल लेते समय भी नहीं कॉपे ! 


बुड्ठें का तो श्रब काम तमाम करना ही था...... 

*-“हिन्दुओं की रगों में खून नहीं पानी बहता है जो लाखों की तादाद 
में मौत के घाट उतारे जाकर, लाखों बहूबेटियों की इजत गँवाकर, अपनी 
आँखों के आगे मुसलमान गुण्डों के हाथों उनका सतीत्व लुग्ते देखकर, 
अपना पर-बार, माल-मता सब कुछ गँवाकर भी वे इस खूसट बुइद़े की 
बकवाप्त मुनते हैं !...( तालियाँ ) ह 


पूजा में बैठे बैठे जहोँं पंजाब और उत्तर भारत की इन विपत्तियों की 
आंच भी नह पहुँची, आप जो इतने आवेशपूर्ण उत्साह में भर उठे कि 
वह काम कर डाला जिसके लिए किसी की हिम्मत न पड़ती थी, इससे पता 
चलता है कि आ्राप सचमुच कितने भावुक प्राणी हैं । पूने की स्वास्थ्यवर्द्क 
हवा में बैठकर पंजातियों के चर्च से अपनी नद खराब कर लेना और 
फिर उन्हीं के खयाछ में डूबे रहना दिखछाता है कि आप सही मानों में 


पर 


लेखक हैं | मामूली लोग तो पंजाब के दर्द की कहानी एक कान से सुनते 
ओर दूसरे कान से निकाल देते हैं ; यह तो आप जैसा ही श्रादमी था जिसे 
पंजाब की घटनाएँ एक मोटे बबूल के कांटे की तरह सीने में जाकर चुभ 
गयों । मैं जानता हूँ, अपने पंजाबी भाश्यों की हमदरदों म॑ आपने एक भी 
वक्त खाना नही छोड़ा क्योंकि आपको उनका बदल लेने के लिए ताकतवर 
बनना था। में यह भी जानता हूँ कि पंजाब से भागी हुई कुछ युवतियों 
जो पूना पहुँचों उनको आपने ब्रिछकुल अपना बनाकर रखा और उनकी 
जवानी को भी प्यासों नहीं मरने दिया ! 'उन्हों की तकलीफों और दर्द भरी 
कहानियों ने आपकी नंद छीन छठी ओर फिर आपने उनका बदछा लेकर 
पंजाब के हिन्दुओं ओर सिखों की बरबादी का बदला गान्धीजी से लेकर 
आपने दिखा दिया कि भारत अभी भी भौगोलिक और ऐतिहासिक और 
संस्कृतिक दृष्टि से एक है। 


आखिर को कोई कहाँ तक उस बुडठे की बकवास सुनता--हिन्दुओं 
ओर मुसलमानों को मिलकर रहना चाहिए. ..निरी बकवास ! ऐसा भी कहीं 
होता है | साठ पर ही अक्छ सठिया जाती है, बुइढा तो अरब .अ्रस्सी का 
था | वह दिन गये जब हिंदू ओर मुसलमान मिलकर रहते थे। अब बना 
तो लिया मुसद्ठों ने अपना पाकिस्तान, जाते क्‍यों नहीं साले वहाँ, नाहक़ 
क्यों पड़े हैं यहाँ ? यहाँ उनके किए जगह नहीं है। सीधे से नहीं जायेंगे 
तो टेढ़े से जाय॑गे । हिन्दुस्तान हिंदुओं का है । हम हिंदुस्तान में हिंदू राज 
बनायेंगे | हिंदू धर्म की जय | गान्धी पाकिस्तान का दसूवल है। गान्धी 
मुसलिम गुंडा है। इस युग का रावण है। उसका वध करना होगा...... 


आप जो कहते हैं ठीक दी होगा । मगर मेंने अपनी श्रोख से जो कुछ 


भर 


देखा है. अपनी छोटी अक्ल से जो कुछ समभा है, वह आप तक पहुँचाना' 
चाहता हूँ । कुछ इस खयाल से नहीं कि आप पर उसका कुछ असर होगा, 
( में इतना भोला नहीं हूँ ! ) बल्कि इसलिए कि मेरा जी कुछ हलका हो' 
जायगा । 

मैंने अपने गाँव में देखा है कि गान्धी टोपी का जोर होने के पहले 
छोग लाल पगड़ी देखकर यों काँपते थे ज्यों साँप को देखकर मेंढक | छोग 
झट से खथिया पर से उठ जाते थे, बड़ी आवमगत करते थे और कान 
छगाकर उसकी बात सुनते थे मानों वह भगवान का भेजा हुआ दूत हो। 
उसे छुश रखने के लिए घी-दूध से उसकी पूजा भी करते, अकसर नकदी 
भी देते ओर अगर कोई छाल पगड़ीवाला गाँव की किसी लड़की को एक 
बार दाग भी छगा जाय तो उसे भी अकसर चुपचाप बर्दाश्त कर लेते या 
कुछ ले-देकर रफा-दफा कर देते। आपको में क्या बताऊँ, मूरख आदमी हूँ, 
गान्धी का जोर होने के पहले गाँव म॑ छाल पगड़ी का क्‍या रुतबा था। यह 
गान्ची टोपी का ही जोर था कि गाँववालों के दिल से छाल पगड़ी का डर 
गया, कलक्टर और जंट-मजिस्ट्रेट का डर गया, जमींदार और सीतछा 
कारिन्दा का डर गया...... 


न 


मैंने सुना हे कि जब बापू के हत्यारे की खोज हो रही थी, तब आपका 
नाम स्वसम्मति से पास हुआ था । आपने काम को पूरा करके दिखा दिया 
कि लोगों ने गलत आदमी को नहीं चुना,---आप कसौटी पर खरे उतरे ! 

जिस तरह आपने तीन गोलियाँ पेट में और एक छाती में मारी, 
उससे यह भी स्पष्ट हो गया कि आपके गुरु द्रोण ने आपको निशाना 
लगाना अच्छा सिखाया है। हे 

जब से मैंने इस घटना का बृत्तान्त पत्रों में पढ़ा है, तब से मुझे लगा- 
तार लगता रहा है कि आप जरूर बढ़े मनस्वी व्यक्ति होंगे | नहीं तो एक: 


है 


बार भी अगर आप इस खयाल को अपने पास फटकने देते कि आखिर 
यह आप क्‍या करने जा रहे हैं, तब तो अनथ ही हो जाता ! आपके संघ 
में यह बड़ी अच्छी बात है कि सोचने का तमाम काम नेता करता है। इस 
सोचने से छुट्टी पा ली जाय तो सारे काम बड़ी मुस्तैदी से किये जा सकते हैं--.. 
यहाँ तक कि बापू पर बिना हाथ हिले गोली तक चलायी जा सकती है... 

गान्धी को आपने गोली मार दी, अच्छा ही किया | खटिया पर मरते 
तो दुर्भाग्य होता । गान्धी को रणक्षेत्र में सीने में गोली मारकर आपने 
उसके संग कितना बड़ा उपकार किया है, इसे आप नहीं आनेवाली सदियों 
समझेंगी | गांधी को ईसा बनानेवाले आप हैं। आपकी गोली ने उसे 
इतिहास के महानतम शहीदों की पंक्ति में त्रिठा दिया। गीता के सच्चे 
करमयोगी की मॉँति जीवन का एक-एक क्षण कम सें लगे रहने के बाद 
अस्सी वर्ष की आयु में मिलनेवाले शहीद के पद से अधिक भाग्यशाली बात 
दूसरी क्‍या हो सकती है ?१...न्याय आपको फॉाँसी पर लथ्काएगा, लेकिन 
इतिहास आपका ऋण स्वीकार करेगा ! सच, में भूठ नहीं कहता ;--नहीं, 
में आपसे दिल्लगी नहीं कर रहा! 


पुलिस के कठघरे में सुरक्षित गोडसे, आपने धूमकेतु के समान भारत 
के गगनमंडल में त्रास की छाया बिखेर दी है। आप नहीं जानते, आप 
कितने सुरक्षित हैं ! प्रकृति का आप पर यह बहुत बड़ा अनुग्रह है कि मौत 
एक ही बार आती है...कछ सुना आपने, प्रकृति का आप पर यह बहुत 
बड़ा अनुग्रह हे, बहुत बढ़ा...... 


“मगर मुझसे मत डरो, मैं एक दुबंल-सा, प्राइमरी स्कूल का 
मास्टर हूँ । 


और 


'पत्र बहुत ढम्त्रा हो गया है। उत्तर की प्रतीक्षा अखबार में करूँगा। 

पर उधर तो देखो, फंदा तुम्हारे गले में कस जाने को कितना 
आतुर है !...मगर कोई मुझे यह तो बताये कि यह फंदा है या मेरी 
लम्बी-लम्बी गंठीली उँगलियों की संड्सी ! 


५६ 
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सब तत्परता से अपना परिचय देने लगे--.. 
मुझे रूपकिशोर सक्सेना कहते हैं। कानपुर म॑ वकालत करता हूँ । 
आप लोगों की मीठी मीठी बातों के छाछ्च सें उधर से इधर चला आया । 
( किसी को इस सफाई की जरूरत न थी गोकि ! ) 
दूसरे साहब ने कहा--जी, मेरा नाम हरबंस सिंह है ( नहीं, उनके 
दाह्ली नहीं है ), दयाराम बतरा की फर्म में जेनरल मैनेजर हूँ, इस वक्त 
कलकत्ते जा रहा हूँ, बीस छाख के कैपिटल से एक नया धंघा शुरू करने । 
तीसरे साहब ने कहा--अ्रजी, मुझे पुरुषोत्तमदास खतन्नी कहते हैं, 
यहीं दिल्ली में मेरी एक छोटी-सी दूकान है, कनाट प्लेस में; जुवेलरी की | 
चौथे साहब ने कहा--मैं रमन हूँ, एस० एस० रमन | ८ नहीं आप 
सी० वी० रमन स्रे उनका रिश्ता जोड़ने की कोशिश न करें, एक तो वह 
गलत है, दूसरे रूपकिशोर साहब पहले ही ऐसा कर चुके हैं...मगर इसका 
यह मतलब नहीं है कि रूपकिशोर साहब सब काम गलत ही करते हैं या 
कोई काम गछत सिफ इसलिए है कि रूपकिशोर साहब उसे करते हैं ! ) 
न मैं दिल्ली रहता हूँ न कलकत्ता, यानी मैं दिल्ली में भी रहता हूँ ओर कल- 
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कत्ते में भी । में दिल्ली में होटछ में जिन्दगी काट रहा' हूँ ; ( साहब, निरू- 
छाज़ बड़ा सूरतहराम होटल है। क्‍यों भई हरबंस, वह रोज़ बेंगन क्‍यों 
बनाता है ? अब आजकल तो मटर और ट्माटर के दिन हैं। दरबंस ने 
उनकी बात की तसदीक़ करते हुए कहा--मैं भी रोज टमाटर छाने के लिए 
कहता हूँ मगर वह कह देता है कि अभी बाजार मं आये नहीं। समन 
साहब ने लाछ-पीले पड़ते हुए कहा--किस बाजार में जाता है साला ! 
मुझे तो आजकल दिल्ली में सिवाय टमाटर के और कुछ नजर ही नहीं 
आता ।...474 पा ॥6 ढ878०8 ए07 एगा'€6 ध्रष्रा वै"'80 "प्रग668 
# 7076,..5 76 ! ) मेरे बीची-बच्चे कलकत्ते में हैं। मैंने अपने 
तंस से साफ कह दिया है कि मुझे महीने में पंद्रह दिन की छुट्टी 
अपने बीबी-बच्चों के पास रहने के लिए. चाहिए, अगर नहीं दे सकते तो 
यह रहा मेरा इस्तीफा! 


एक मनहूस थकान और कानिस्टिबिल के चेहरे जेसी खबासत-मरा 
गेहूँअन चेहरा जिस पर ताज़गी या अक़ल की रौशनी नाम को नहीं है, जो 
लकड़ी के एक पटरे की तरह सख्त और बेजान है। गेहूँश्नन, क्लीनशेब्ड 
चहरे पर चेचक के दाग, सीतला के, जो गडढों की तरह नजर आते हैं | 
( अजब बात है कि चेचक के दाग काले चेहरे से भी ज्यादा बुरे गोरे 
चेहरे पर नजर आते हैं ! ) पकौड़ी की तरह नाक । मोटे मोटे ओंठ, पान 
से रंचे हुए--बिलकुंल गैर्मामूली ओंठ । जहाँ औरों के एक धड़कता 
हुआ दिल होता है, वहाँ इसके थलथल गोश्त का एक डुकढ़ा है, जैसे 
एक बड़ा-सा गोबरेला । उसके मुँह से सॉफ की गन्ध आ रही है। उसने 
बहुत-सी सोंफ खा रक्‍्खी है जिसमें उसके मुँह से उड़नेवाली मटकै भर 
कच्ची शराब की बदव्‌ दब जाय € नहीं नहीं, कहानी में कोई गलती नहीं है। 
यह न समक्रिए, कि कोई सेकंड क्लास में चलता है तो वह जान एक्सशों या 


पष 


ह्वाइट हंसी पीता है !) मगर नतीजा कुछ ओर ही होता है, दोनों के 
संयोग से एक तीसरी बदबू पेंदा होती है जो शराब की बदबू से भी ज्यादा 
बदबूदार है । 
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“रूपकिशोर सक्सेना । कानपुर में वकालत करता हूँ ।? इतने से पता 
नहीं आपकी आँखों के सामने कोई तसबीर खिंचती है या नहीं; में तो 
इतने परिचय से एक लाख आदमियों में से कानपुर के वकील रूपकिशोर 
सक्सेना को ढूँढ़ निकारदूं। उस रोज ८टडले से कानपुर तक तूफान में मेरा 
उनका साथ हो गया यह बात अलग है। इसके बिना भी मैं उनको पह- 
चानता था, इसीलिए जब उन्होंने अपना परिचय दिया तो मुझे; उसमें कोई 
नयापन नहीं मादूम हुआ, जैसे मैं बीसियों बरस से जानता होऊँ कि यही 
रूपकिशोर सक्सेना वकील' हैं, जेसे उनका और कोई नाम मुमकिन ही न 
हो, जेसे वे रूपकिशोर सक्सेना छोड़ और कुछ नहीं हो सकते या जैसे 
अगर यह आदमी रूपकिशोर सक्सेना नहीं तो फिर दूसरा कौन हो 
सकता है ! 

कानपुर के वकील रूपकिशोर सक्सेना के सर पर ऊनी गाँधी टोपी 
है। ऊपर धढ़ पर साढ़े तीन या चार वर्ग इश्च के चारखाने का कोट हे, 
नीचे घड़ पर मोटे केचुए के बराबर मोटी धारियों का दीलमढाल पतलून 
है। जैसे एक छिपकिली पतलून पहन कर चलने लगी हो, खड़े हो 
कर, सीधे ! 

बाकी लोगों के बारे में कोई खास बात कहने को नहीं है सिवाय 
इसके कि सबके सफाचट चेहरे संगममंर की तरह चिकने और सपाट नजर 
आ रहे हैं । 

इन लोगों के बारे में कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती | ये समाज 
के सभ्य से समय, संभ्नान्त से संश्रान्त नागरिक हैं। बेहतरीन कपड़े पहनते 


४९ 


हैं ( कुछ को इसकी तमीज़ नहीं भी होती ! ) हमेशा लकदक सूट में नजर 
आते हैं, सिंगार और सिगरेट का शोक करते हैं ( मिस्टर रमन के 
देखिए, न बर्मा के चुरुटों का बकस साथ में रखते हैं ), छोटी हाज़िरी ओर 

बढ़ी हाज़िरी खाते हैं, अपने अपने घरों में आज के जमाने में भी अच्छा 

आमिप और निरामिष खाना खाते हैं, सेकंड क्लास में सफर करते हैं, 

अपनी बीवियों को रंगीन रंगीन रेशमी ओर ऊनी कपड़े पहनाकर और 

खशनुमा ( चाहे नकली ! ) हीरे-जवाहरात से सँवारकर उन्हें संग में लिये 

कनाट सर्कंस या हजरतगंज या चोरंगी या कोलाबा में घमते हैं, राजनीति 

ओर समाजनीति की लंबी-चोड़ी व्याख्याएँ करते हैं, दिलोजान से कम्युनिस्टों 

से नफरत करते हैं, मजदूरों को हिकारत की नजर से देखते हैं, राह चलते 

भी उनसे अपना दामन बचाते रहते हैं। यानी हर तरह से वे समाज के 

भद्र लोग हैं। आप किसी बात के लिए. उन पर उँगली नहीं उठा सकते । 

बलात्कार और रक्तपात और हिंसा की बात सुनकर, वे कहते हैं, उन्हें बड़ी 

तकलीफ होती है। ८ कुछ को ग़श तक आ जाता है ! ) वे ऐसा एक भी 

( अच्छा या बुरा ) काम नहीं करते जो समाज के प्रचलित मानदंडों के 
खिलाफ जाता हो । 

यह बात बिलकुल अलग है किं छिपे छिपे वे अपनी बीविंयों को 

सताते हैं, दूसरों की बीवियों को लिप्सा की आँखों से देखते हैं ( यहाँ तक 

कि कभी कभी अपने पुरुषाथ से......! ) आपस में गंदे गंदे मज़ाक़ करते 

हैं जिन्हें सुनकर शायद इकक्‍्केवाले भी कान में उँगली दे देंगे, अपने ही 

जैसे लोगों के दरमियान जो बिला हिंचक अपने अंदर के सढ़ते हुए. कीचड़ 

को फ़ख के साथ बाहर लाते हैं, मगर यों सदा ओंठ सिये रहते हैं काम 

की बात के अलावा एक लफ़ज़ भी ज़बान से नहीं निकालते, पब्लिक में 

वैसी कोई बात अगर सुनायी पढ़ जाय तो जुगुप्सा से ऐसा तीन कोने का 

मुँह बनायेंगे गोया वेसी किंसी बात की छाया से भी वे मीलों दूर हैं, मगर_ 
वे ही महापुरुष जब्न अपने दिलों के दरवाजे खोलते हैँ तो अन्दर की तमाम 
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ग़लाज़त और सड़ांद बंद हवा की तरह बेतहाशा बाहर की तरफ 
भागती है--- 


जिस समय इस नाटक का पर्दा उठा, बाबू रूपकिंशोर सक्सेना ( कान- 
पुर के वकील ) सबसे अलग-थलग बेठे थे; मगर इधर रमन, दरबंससिंद 
और पुरुषोत्तमदास खतन्री में ऐसी लुभावनी बातचीत चल रही थी कि बाबू 
रूपकिंशोर को अपनी जगह छोड़ कर इन लोगों के पास आना ही पढ़ा । 
शरात्र का लती आदमी जिस तरह कलवरिया की तरफ से गुजरने पर उसके 
भीतर थुस जाने की कोशिश शिंद्दत से महसुस करता है, उसी तरह रूष- 
किशोर के लिए. यह बातचीत थी । 

यों बात्वीत कछु खास न थी । वे तीनों पहले के परिचित थे, एक ही 
होटल में रहते थे, वही सत्र बातें आपस में कर रहे थे---खाले की शिकायत 
और ऐसे एक दोस्त का ज़िक्र जो बढ़ा यारबाश था, बढ़ा नेक था, दोस्ती 
निभाना जिसे आता था, अपने से बन पड़ने वाली किसी मदद में जो कभी 
कंजूसी नहीं करता था, मगर जिसमें एक यही ऐब था कि वह औरतों का 
बुरी तरह शेदाई था। हरबंस के शब्दों में 'विमेन आर हिज़ वीकनेस? । 
उसे रुपए का मोह नहीं इसलिए घूस से उसे सरोकार नहीं मग्रर कोई 
खूबसूरत ओरत अगर दिख गयी तो फिर वह उसके पीछे जरूर भागेगा, 
उसी तरह जैसे कोई खूत्रसूरत चिड़िया दिंख जाने पर बहेलिंया कंपे में छासा 
लगाकर उसके पीछे पीछे इस पेड़ से उस पेड़ भागा भागा फिरता है या 
जैसे चीतल दिख जाने पर असली शिकारी कांधे पर बन्दूक रखे पूरे जंगल 
की खाक छानता फिरता है। हस्बंस के उन दोस्त के रक्त में जैंसे यही 
शिंकारी की मनोजृत्ति हो जो शिकार देखते ही जग जाती हो... 

,. और हर सुन्दर त्लरी उनके लिए शिकार थी जिसके पीछे वह न भागें 
ऐसा नहीं हो सकता था, भागना उन्हें पड़ता ही था क्योंकि यही उनके 
मन के दिगन्तव्यापी नित्रिंड जंगल की पुकार थी । 
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उन्हीं के किस्से हरंस रस ले लेकर सुना ओर बाकी लोग सुन रहे थे, 
कैसे एक बार हरबंस ऐसे वक्त, चपरासी के रोकने पर भी उनके दफ्तर में 
घुस गया जब कि वह साहब श्रपनी ऐग्लो-इंडियन स्टेनो के संग... 

सब आत्यन्तिक उल्लास से खी खी खी खी हँस रहे थे : उन्हें इसमें 
अपनी नम वासना का प्रतिफलन दिखाई दे रहा था। बिना बेंसी वीभत्स 
स्थिति में पड़े वे उसका सुख भी लेना चाहते थे और साथ ही अन्द्र अन्दर 
अपने को सवथां पूत समभने के अहंकार को भी तिल भर न छोड़ना 
चाहते थे । इस समय उन्हें लग रहा था कि ये दोनों बातें सम्भव हैं । कभी 
रमन और कभी खतन्री हरबंस को खोद खोदकर उस घटना की तफसील 
सुनाने को कह रहे थे ओर हरबंस भी ओदर दानी की तरह न केवल उन्हें 
उस घटना की एक से एक रसभरी तफसीलें सुना रहा था बल्कि उन हज 
रत के नए नए किस्से सुना रहा था ! 

बड़ी देर से यह संभोगक्रीडा चल रही थी । पहले ते बाबू रूपकिशोर 
ने बिना बुछाए इन छोगों के पास न आकर अपनी कुलीनता की रक्षा करनी 
चाही, किन्तु आखिरकार एक क्षण ऐसा आया जब वे इस सरस वार्ता में 
हिंस्सा लेने से अपने को ओर न रोक सके ! 

एग्लो इंडियन स्टेनो और हरबंस के उन दोस्त के किस्से से बात्र्‌ रूप- 
किशोर को ऐसे एक युवा मिल मालिक की याद आ गई जिसका पुरुष 
स्टेनो से एक दिन काम न चलता था और जो लगभग हर महीने पुरानी 
लड़की को छुट्टी देकर इन्टव्यू के लिए नई नई लड़कियों को अपने दफ्तर 
में बुलाता था । 

सभी श्रोताओं की अंतश्वेतना से एक हूक निकली : काश कि हम भी 
ऐसा ही कर सकते ! 

खन्री ने पूछा--तो खूब चलता होगा टाइपिंग का काम ! 

रूपकिशोर ने खन्नी की बात का छाक्षणिक अथ पकड़ते हुए कहा--- 
हाँ, दिन भर में एक चिटृ्‌ठी होती है। पूरा पूरा दिन यही तथ करने में 
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चला जाता है कि वी बेग हु ऐकनीलेज रेसीय आफ़ योर लेटर डेटेड...? 
लिखा जाय या “योर लेटर डेटेड--वाज़ ब्यूछी रिसीब्ड,.....! ! 

फिर हरब॑स के ही चरणु-चिन्हों पर चलते हुए रूपकिशोर ने एक 
दिन का वाक़्या खूब रस ले लेकर इशारों के साथ सुनाया जब एक रोज़ वे 
उन नौजवान मिलमालिक के दफ्तर में ऐसे वक्त चले गए ( कंपनी के 
कानूनी सलाहकार की हैसियत से उन्हें कहीं आने जाने से कोई रोक तो सकता 
नहीं |) जब वे एक बड़ा जरूरी खत स्टेनो के पास बैठे 'डिक्टेट” करा 
रहे थे ! 

उनके इस लछतीफे का लोगों ने जोर दार स्वागत किया । वही खोखडी 
हँसी ओर खोद-खोद कर बारीकियों का पता छगानेवाले सवाल जो किस्सा 

कहनेवाले को गंदगी के कीचड़ में और गहरे उतरने के लिए शह दे । 

बाबू रूपकिशोर की इस कहानी को छोगो' ने इतना पसंद किया कि 
उन्होंने प्रोत्साहित होकर अपनी कद्दानियों की जेसे बाढ़ सी छगा दी--मगर 
आपको उन कहानियों से वंचित ही रहना पड़ेगा क्योंकि ग्रभी तक हिंदुस्तान 
में लुच्चों ओर गिरहकटों ओर रंडियों के दलालो' की हुकूमत नहीं कायम 
हुई है ! 


कर यह बातचीत अनायास पंजाब के दंगों पर चली गई, किसी को 
जैसे पता ही न चला । अब लड़कियाँ भगाने ओर बलात्कार आदि की कहा- 
नियों का दौर चल रहा था। यह प्रसंग ऐसा सरस है कि चाहे उसका 
दंगे से संबंध हो या न हो श्रोता को उसमें आनंद तो आता ही है। दंगे 
ने तो सिर्फ इतना किया कि इस मज़े को कइ हजार से गुणा कर दिया । पहले 
कहाँ दो चार लड़कियाँ उड़ाइ-भगाई जाती थीं और कहाँ दो चार बलात्कार 
के मामले होते थे, अब लाख डेढ़ लाख लड़कियाँ मगाई गई थीं और 
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बलात्कार के मामले तो इतने हुए.कि गिनती करना मुशकिल हो गया। 
पहले कहाँ ज्यादातर मुसलमान गुंडे ही इस कारोबार में हातिम रहते थे, 
अबकी हिन्दुओं ओर सिखों ने भी बढ़ बढ़ कर हाथ मारे थे और एला- 
निया साबित कर दिया था कि मुसलमानों, तुम यह न समभना कि हम 
तुमसे घटकर हैं, हम ठमसे भी बड़े गुंडे हैं ! 

लाखों मरने थे मर गए, लाखों बच्चे यतीम होने थे हो गए, लाखों 
औरतों का सतीत्व नष्ट होना था हो गया | अब्च तो सिफ उनकी कहानियाँ 
रह गइ हैं जिन्हें छोग चटखारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैं । 


अचानक जैसे बात्र्‌ रूपकिशोर ने सबके सिर पर ईंट दे मारी--आपको 
मुसलमान का भरोसा है ! 

हरबंस ने कहा--आजकल वह लोग गांधी जी और परिडत नेहरू 
में भक्ति तो बहुत दिखलाते हैं, करीत्र करीत्र रोज ही किसी न किसी का बयान 
रहता है । 

रूपकिशोर ने जैसे इस चीज का मखौल उड़ाते हुए कह्य--अजी उन 
बयानों की भी आपने भी चलाई। वह तो.मरता क्‍या न करता वाली 
बात है। 

हरबंस ने बहुत हलका सा विरोध करते हुए कहा--मगर तो भी.... 

रूपकिशोर ने कूटनीतिज्ञ की सी हँसी हँसते हुए कहा--नहीं भाई, वह 
बात मेरे गले से नीचे नहीं उतरती । 

और फिर बहुत जोर के साथ जेंसे अपनी बात पर वजन देते हुए 
कहा--मुके तो इसमें शक ही नहीं नजर आता कि मुसलमान कभी हिन्दु- 
स्तान के प्रति सच्चा हो नहीं सकता--- 

पुरुषोत्तम दास खत्री ने जो खामोशी के साथ हवा का रुख पहचानते 
दुए. बैंठे थे, कहा--तो मारे जाएँगे साले !...आ्रापको मादूम है दिल्ली में 
हमने क्‍या किया है ! 
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सब लोग जेसे मुंह खोलकर खत्री की घोषणा का इन्तजार करने 
ज्वगे । खत्री भी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से 
कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्वर में 
अंतरिक्ष को जैसे एक पवताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बोले-- 
दिल्ली में अब मुसलमान की शकल नहीं दिखाई देती और अगर कहों 
दिखाई देती है तो वहीं जामा मसजिंद के आसपास जहाँ वह अपने दढ़बे 
में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भाडू-सी फिरी हुईं....... 

इतना कद्कर खत्री फिर कुशल वक्ता के समान चुप हो गये । तीस 
सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रमुग्ध श्रोताओं, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को 
पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले--सिख को देखकर तो अब्न मुस- 
लमान की बोटी काँपती है । 

हरबंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छुन्न प्रशंसा के रूप में ग्रहण किया 
और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए कह्य--सच पूछिए तो पूरबी 
पंजाब में भी कुछ कम नहीं हुआ है । अखबार में आने नहीं दिया हम 
लोगों ने । लोगों का खयाल है कि तीन ओर दो का रेशियो ( अनुपात ) 
होगा--- 

बाबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न समभते हुए पूछा--क्या मतलब! 

अन्र तो खत्री को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रूपकिशोर 
सख्त गाबदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि दुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच 
गई शायद यह अब भी उसी पुराने ख्याल में पढ़ा हुआ है कि मुसलमान 
बढ़ा मारतेखाँ होता है और हिन्दू निरा पिट्ननचंद । अजी वह जमाने लदु्‌ 
गए.। अरब तो मुसलमानों को लेने के देने पढ़ते हैं । 

तभी हरबंस ने कहा--तोन मुसलमान और दो हिन्दू। 

बाबू रूपकिशोर ने आश्रय से कहा--अ्रच्छा 5 55....और विस्फारित 
नेत्रों से इन देवदूतों को निद्यारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया । उसे 
अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमढ़ता-सा प्रतीत 


द्प्‌ 





हुआ । करीत्र था कि अज़हद खुशी के मारे उसे फिट आ जाता, मगर 
उसने अपने को काबू में कर लिया और प्रकृतिस्थ से स्वर में मगर जैसे 
विश्वास न करते हुए, ( इतनी बढ़ी बात थी यह, कोई इस पर सहसा विश्वास 
कर भी कैसे लेता ! ) कहा : इट इज़ टू गुड ठु बीद ,/ तो क्‍या 
में सचमुच यह समझ कि पंजात्र में ज्यादा मुस ही मारे गए हैं ! 

भावावेश के कारण रूपकिशोर का स्वर धीमा और कुछ भर्रा-सा 
गया था । 

खन्नी ने कहा--इसमें ताज्जुब की बात ही क्या है ? हिन्द भी अबन्र 
किंसी से किसी मामले में उन्नीस नहीं हैं बोस भले ही हों। में तो बस 
दिल्ली की बात जानता हूँ । जिस दिल्ली में उनके पुरखों ने आठ सी साल 
तक राज किया, उसी दिंल्ली में ग्राज उनकी क्या गत बना दी गई है, कभी 
दिल्ली आइए, तो दिखलाऊँ । 

इन समाचारों ने बाबू रूपकिशोर की वाणी छीन ली थी। उनके 
भीतर इस वक्त खुशी के मारे ऐसी हलचल मची हुई थी कि उन्हें लग रहा 
था मानों उनके दिल की धड़कन बढ़ गई हो । 

तब बाबू रूपकिशोर ने एक विचक्षण इतिहासकार की-सी भंगिमा में 
कहा--तब तो इसका मतलब है कि अश्रगर गांधीजी ने दिल्ली पहुँचकर 
रोक-थाम न की होती तो-- 

हरबंस--एक साला मुसल्ला बचकर न जाता, सबकी यहीं कब्र बना 
दी जाती । और वह मुसकराया | 

खन्नी ने प्रतिवाद सा करते हुए. कहा--मगर कांग्रेस और गाँधीजी को 
दुनिया पर भी तो नजर रखनी पढ़ती है। गाँधी जी और पंडित जवाहर 
लाल हमसे आपसे ज़्यादा अ्रक्लमंद हैं। हम-आप तो महज एक बात देखते 
हैं, उन्हें इस बात की भी तो फिक्रहै कि दुनिया में हिन्दुस्तान की बद्‌- 
' नामी न हो-- 


+ भई, यक्तीन नहीं होता ! 


न्नीजनललल-क्‍++ 5 
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इस पर रूपकिशोर ने नाटकीय,ढंग से क्रोध का प्रदर्शन करते हुए 
हा--उन्हें जितनी फिक्र हिन्दुस्तान की बदनामी की है उतनी ही श्रगर 
इस बात की होती कि उन स्लेच्छों ने हमारी बहू-बेटियों के संग क्या क्या 
रस्म किये हैं...... 

खतन्री ने कहा--यह न सममिए कि उन्हें इस बात की फिक्र नहीं है.... 
(रिडियन यूनियन, गौर से देखिए तो इस मामले में भी पाकिस्तान से 
डछि नहीं है, फक बस इतना है कि यहाँ पर सब काम डिप्लोमैटिक ( कूट- 
गतिक ) ढंग से होता है, साँप भी मर जाय और लाठी भी न दूटे ! 


यह कहकर खन्नी ने उपस्थित सभी लोगों को लक्ष्य करके हलके से 
प्रॉल मारी | 


. और तत्काल सबने उनकी बातों को हृदयंगम कर लिया। गांधी 
नी और पंडित नेहरू के शान्ति-अमियान का रहस्य भी श्रब इन दूरदर्शी 
ईजयों की समझ में आ गया था ! 

रूपकिशोर को अ्रब अ्रगर हैरानी किसी बात की थी तो यह कि इतनी 
त्रीधी सी बात उनकी समक्क में क्‍यों नहीं आई थी ! 

इधर हरबंस अपने घाव पर मलहम लगा रहा था। रूप.कशोर की 
गत से उसे बड़ी चोट लगी थी। उसको बराबर यही लग रहा था कि 
[सलमानों द्वारा हिन्दू और सिख बहू-बेटियों के सतीत्व-भंग की बात जैसे 
व्य॑ं उसको, दरबंस को, लजवाने के लिए कही गयी है--- 

छि:, लानत है तुम पर और तुम्हारी मदुमी पर, बड़े सिख बनते हो, 
सलमानों ने तुम्हारी बहू बेटियों के संग क्‍या क्‍या कर डाला और तुमसे 
$छ करते-घरते न बना ! छी-छी तुम भी कोई आदमी हो ! 

आखिरकार हरबंस ने जेसे शिकायत के लहजे में कह ही तो दिया--- 
$रने को हमने भी कुछ कम नहीं किया मिस्टर रूपकिशोर, उसकी पब्लि- 
पेटी न हो यह और बात है ! 
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किर हरबंस ने बहुत घीमी आवाज में, फुसफुसाते हुए, पूरत्री पंजात्र 
की उड़ाई हुईं मुसलमान लड़कियों के एक से एक मदभरे किस्से सुनाने 
शुरू किये.......कैसे उन्हें उड़ाया गया, कैसे उन्हें पंद्रह-पंद्रह बीस-बीस 
की तादाद में एक एक मकान में रखा गया, केसे कुछ दिनें के लिए वहाँ 
सेकड़ों चकले आबाद हो गए, केसी कैसी हसीन और कमसिन छोकरियाँ 
उनमें थीं, केसे हिन्दुओं और सिखों के गिरोह उन पर दूटते थे, केसे 
उनमें से कुछ जो ब्यावत करने की कोशिंश करती थीं उनके सर धड़ से 
अलग कर दिये जाते थे, और केसे आगे-पीछे उन्हें भी जहन्नुम रसीद 
किग्रा जाता था जो अपनी जवानी के पूरे उभार के साथ खामोशी से.... 


किस्सा कहने वाले और सुननेवाले, सबकी आँखें एक अजब वहशि- 
याना रोशनी से चमक रही थीं ! 


सुना है अगले साल से कलकत्ते के ज़ू में एक नया जानवर आने- 
वाला है। उसके रूपरंग के बारे में अ्रभी कोई तफसील किसी अ्रखबार में 
नहीं निकली है, मगर मुझे; लगता है कि मैंने उस जानवर को ज़रूर कहीं 
देखा है 


ध्ष्प 


आब्रग्रोह्ग गोपात् 


एक रोज़ हेमिल्टन रोड पर चला जा रहा था कि देखा बाबू मोहन- 
गोपाल उर्फ़ मोहन चाचा साइकिल पर अपना एजेण्टों का बैग लटकाये 
चले आ रहे हैं । 

मैंने पूछा--कहो चाचा, क्या हाल-चाल है। 

मोहन--अच्छे ही हैं । 

मैं--बड़ी दबी ज़बान से कह रहे हो, जोश नहीं हे । कुछ काम-वाम 
कर रहे हो या वही महकमा बेकारी ! 

मोहन--उस महकमे को तो अब छोड़ दिया । बीमा-कम्पनी का काम 
उठाया है। दौड़ना बहुत पड़ता है। आजकल लोग बीमा करवाते ही 
नहीं । बड़ी मन्दी है। 

में--तो बड़ी थकान हो जाती है ? 

मोहन--हाँ रमेश, दौढ़ते-दौड़ते बुरा हाल है। शहर का कोना-कोना 
छान डालता हूँ दिन भर में | में रोता हूँ साइकिल के नाम को और वह' 
रोती होगी मेरे नाम को, किस क़साई के हाथ पड़ी, ज़रा चैंन नहीं 
लेने देता । 

मैं---तो इसमें आमदनी तो खासी हो जाती होगी ! 
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हन---खासी नहीं वह । जब होती होगी, होती होगी । आज-कल 

तो भीखना ही हाथ आता है। कहा तो, कोई पालिसी खरीदता ही नहीं । 
न जाने यह क्या हवा चली है । 

मैं--तो चिपके क्या पढ़े हो, कोई बिक थोड़े ही न गये हो उसके हाथ । 
फेंको एक तरफ़ । कुछ और काम इूँढो । 

मोहन--कोई काम मिले भी ? आ्राज-कल ६०) ७०) होते ही क्या हैं 
पहले के १५-२०; लेकिन उन्हीं के लिए अच्छे-अच्छे बी० ए.० एम० ए० 
लोगों की अर्ज़ी पड़ती है। मुझ हाई स्कूल पास खूसटठ को कौन पूछता 
है! जीना मुहाल हो रहा है। समझ में नहीं आता क्या करू | 

मै--तम भी तो मोहन चाचा, नोकरी के पीछे डण्डा लेकर पड़े हो । 
कोई निज का काम क्यो नहीं करते ? बिसातबाना खोल सकते हो ; नहीं 
तो परचून की दूकान तो है ही। मदन स्टोर को देखो, कैसा चमक गया 
है। चार बरस पहले ज़रा-सी कोठरी थी। थोडी-सी पूँजी लगानी 
पड़ेगी और उसे पाना कोई मुश्किल न होगा में समभता हूँ । 

मोहन--उसकी तो कोई मुश्किल न होगी। मैया ही कहते थे कि 
मोहन, तुम्हारे लिए विसातबाना खोल दूँ तो केसा रहे ! 

में---तो फिर तुमने क्या कहा ? 

मोहन--ओऔर कह ही क्या सकता था ? तुम तो जानते ही हो, मुमे 
यह काम पसन्द नहीं | 

मैं--क्यों ! और कुछ भी न हो, तो भी दूसरे की गुलामी से तो 
अच्छा है। किसी का हुक्म तो नहीं बजाना पड़ता | 

मोहन चाचा ने यो' हाथ हिलाया जेंसे डमरू बजा रहे हो' और कहा--- 
कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! सब भूठ, खुराफ़ात । सुनने में बढ़ा अच्छा लगता 
हैे---किसी का हुक्म तो नहीं बजाना पड़ता--लेकिन क्या खब्बीस काम है 
कि छः महीने के अन्दर-अन्दर अच्छा-मला आदमी हूश हो जाय, पूरा 
बनमानुस | मेरे किये न होगा । 


में---तो आख़िर कब्र तक ठोकरें खाने का इरादा है! बढ़े तो हो 
चले ! चार साल तो मेरे देखते-देखते हो गये । 

मोहन---जब तक बदा होगा ठोकरे खाना, खार्ऊँगा, लेकिन परष्वून की 
वूकान खोलकर बेहूँ या पेन्सिल, कलम, चाक़ू , एबररेडी, साबुन, तेल, 
कंधे ओर दुनिया का अल्लम-ग़ल्लम फ़रोखत करू इतना खूसट अभी मैं 
नहीं हुआ हूँ । 

में---लेकिन चाचा, काम को कभी हिकारत की नज़र से न देखना 
चाहिए. । पेट पालने के लिए आदमी क्या नहीं करता १ 

मोहन--आदमियों के करने की एक ही कही । अरे, ग्राखिर आदमी 
ही तो गिरहकटी भी करते हैं । 

में--तो साबुन-तेल' बेचना, आटा-दाल बेचना गिरहकटी है ? और वह 
सारी दूकानें जो शहर भर में बिखरी हुई हैं, उमर ऐड सन्स, क्रमरुद्दीन 
ऐेण्ड कम्पनी, मोहन ब्रदसे, सोहन ब्रद्स लिमिटेड सब गिरहकटो' के 
ऋड़े हैं 

मोहन ने मुस्कराते हुए. कहा--लड़ाई किस बात की है। तुम उन्हें 

गिरहकट नहीं मानते, चलो में भी नहीं मानता और सच पूछी तो वह गिर- 
हकटों से भी गईं-बीती शय हैं। न कोई तोर न तरीका । बेसी सोसायटी 
में ओर लोग हो भी क्या सकते हैं बेचारे । 

मेरे तो तन-बदन में आग लग गई। गुस्से में मुझसे एक स्पीच बन 
पड़ी । मैंने कहा--बड़े सिरफिरे हो यार ! दूकान का ईमानदार पेशा तुम्हें 
गिरहकटी जान पड़ता है ओर पेसेवालो' के तलुए चायने के लिए तुम्हारी 
जीम से राल' टपकती है। ठम सिरफिरे नहीं तो और हो क्‍या ! आज़ाद 
पेशा अखतियार नहीं करते बनता, इधर से उधर जूतियाँ चटखाते फिर रहे 
हैं कि कहीं दीख भर जाय क्लकीं और मारे भपद्ा बाज़ की तरह। पर- 
मात्मा ने थोड़ी-सी अक़ल भी तो रख ही दी होगी त॒म्हारे भेजे में या 
बिलकुल ही कोढ़मग्ज़ हो। बिलकुल ही कोड्मस्ज़ हो तो वैसा कहो, 
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उसकी दवा की जाय | ठुमसे दस हज़ार मरतबा इसी बात पर भौं-मों हो' 
चुकी है। मेरा कुछ कहना भी अन्न मुमकिन है तुम्हें नागवार गुज़रता हो, 
लेकिन में समझ नहीं' पाता तुम्हें कहों की लाचारी है कि एक छोटी-सी, 
सुबुक भलेमानस दूकान का काम छोड़कर साहदबोंया सेठों को अरदली करो, 
उनके यहाँ ख़ामखा एड़ियाँ विसो ? कोई त॒ुक भी हो | वरना अपनी एक 
छोटी-सी दूकान हो, वक्त से खोला, वक्त्‌ से बन्द किया, न ऊधो के लेने में 
न माधो के देने में । 

लेक्चर तो में फाड़ गया लेकिन नतीजा ख़ाक-पत्थर कुछ न निकला! 
मोहन चाचा अपनी जगह अड़े के अड़े रहे। उन्होंने एक बार फिर सिर 
हिला दिया | मैंने समक लिया लालाजी का मज़े लाइलाज है। लेक्चर 
से बड़ी कोई चीज़ ही इनका दिमाग़ ठिकाने पर ला सकेगी। मैंने कुढ़ते 
हुए मन ही मन कहा--मोहन चाचा, दिन अब बुरे लग रहे हैं, कोट-पत - 
लून की शान निभाना दुश्वार हो जायगा । 

प्रकट मेंने कह्ा--तो जब्न यही तुम्हारा इरादा है तो फिर रोते क्यों हो 
नानी के नाम कि दौडते-दौढ़ते पलिंजर दीला हुआ जाता है। इसमें ते! 
यही हाथ लगना है । 


( २ ) 

रुपये में पूरे सोलह आने बाबू , पक्के रह्ग, नाटे क़द, हल्के-फुल्के 
जिस्म और बिल्ली की-सी भूरी-भूरी आँखों के मालिक बाबू मोहनगोपाल 
मेरे बड़े अ्रच्छे दोस्त हैं। हमउम्र और कुछ बातों को छोड़कर बहुत-सी 
बातों में हमखयाल । 

यों तो भाई-भाई में इतना प्यार कम मिलता होगा जितना मुझसे 
ओर मोहन चाचा में । लेकिन इसी क्विस्म की बातों को लेकर हममें जब- 
बब भड़प हो जाया करती है। मोहन चाचा में दिखावा काफ़ी है और 
दिखावे से मुके नफ़रत है। मोहन चाचा कपड़ों के गुलाम हैं, अपनी: 
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तोफ़ीक़ से ज्यादा कपड़ो' पर खच करते हैँ। दिन को कोट-पतलून में हैं, 
लक़दक़, सूटेड-बुटेड, तो शाम को कल्लीदार कुतें ओर लाल किनारे- 
वाली बंगाली चाल की धोती में। में सादगी से रहना पसंद करता हूँ और 
चाहता हूँ कि वह सादगी से रहें। इसी बात पर हम दोनो के दो रास्ते 
हैं। उन्हें अपनी तड़क-भड़क से नजात नहीं और तढड़क-भडढ़क मुमे फूटी 
आँख नहीं सुहाती । 

धन्धन! आया था। मैने मोहन चाचा से कहा--“बन्धन” देखने 
चलेंगे । 

हन चाचा ने बड़े तपाक से जवाब दिया--ज़रूर | 

मैंने कह्ा--साढ़े चार आने वाले में चलें । 

मोहन चाचा का जोश बिलकुल ठण्डा पढ़ गया, बोले--तब्र मैं 
तुम्हारे साथ नहीं जा सकता । ठम आवारा हुए जा रहे हो। उन नीच 
लोगो' के साथ तुम बैठते केसे हो, मेरी समझ में तो यही नहीं आता । 
ज़माने के इक्केवाले, तागेवाले, छुकड़ेवाले, धोबी, कुली-कबाड़ी और न 
जाने कौन-कौन-सी कमीन ज़ाते--छी-छी । घास तो नहीं खा गये हो 
रमेश, उनके साथ बैठने कहते हो ? उनके आस-पास की सारी हवा तो 
ताड़ी और चरस की बदबू से भरी रहती है। उनके पास बैठते नाक नहीं 
फटती तुम्हारी ! सचमुच कितने गन्दे होते हैं वे--जुएे, चोलर, खगमल 
क्‍या नहीं होते उनके जिस्म में ! 

मैंने कहा--त्रे पूरी तरह ऐसे नहीं होते जैसा आप समझ बैठे हैं 
मोहन चाचा । उनके साथ बैठने से आपको उनकी छूत न लग जायगी । 
(मन ही मन ) हमारी-तुम्हारी असली जगह तो इन्हीं लोगो' के बीच है। 
हम नाहक़ ऊपर उठकर साहबों की पंगत में बैठने की कोशिश करते हैं। 
बारबार उठा दिये जाते हैं, गरदनियाँ दे कर बाहर कर दिये जाते हैं लेकिन 
हम भी कैसे बेशम हैं । 

ज़रा देर की ख़ामोशी के बाद मैंने फिर कहा--मोहन चाचा, चलिए, 
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मेरे कहने से एक बार चले चलिए। में नहीं कहता कि आप हमेशा साढ़े 
चार आने में ही देखिए लेकिन उन्हें ऐसी हिक़ारत की निगाह से आपको 
न देखना चाहिए। असल में यही हमारे-आपके भाई-बन्द हैं | 


लेकिन मोहन चाचा टस से मस न हुए । फिर मैंने उन्हें लालच 
दिया--बढ़े-बड़े मज़े रहते हैं उसमें मोहन चाचा । और मैंने साढ़े चार 
आनेवाले दर्ज के अनगिनत मज़ों, उसकी अनगिनत आज़ादियों का गुलाती 
खाका येश किया | 

बड़े मज़ेदार लोगो' से बातें करने मिलती हैं | हँसी-दिल्लगी करने का 
बढ़ा मौक़ा रहता है। दिल खोलकर 'हाय राजा), 'हाय रानी?, "मार 
डाला?, “नैना बान? की सदाएँ बुलन्द कीजिए, गर्म-गर्म साँसें छोड़ने में 
इंजन की चिमनी ही क्यो" न बन जाइए, कोई मरदूद रोकनेवाला नहीं । 
इतना ही क्यो', बीच में फ़िल्म कहीं फ़ेल कर जाय, तो मैनेजर को, 
उसकी सात पुश्तो' को पानी पी-पीकर कोसिए,, गाली दीजिए,, गला फाड- 
फाड़ कर चिल्लाइए, मुँह में 'ए 0० ए४०४००५! की तरह दो उँगलियाँ 
डालकर बेतहाशा सीटी बजाइए, हाल सिर पर उठा लीजिए यानी हर 
मुमकिन और नामुमकिन तरीक़ से जी की भड़ास निकालिए, दिल ठंड 
कीजिए--बीबी से लड़ाई हो गई हो तो सिनेमा-मैंनेजर को गाली, चोर- 
कट लड़के ने वास्कट की जेब से रुपया निकाल लिया हो तो सिनेमा-मैंने- 
जर को गाली, मकान-मालिक किराये के लिए घरना दिये पड़ा हो, तो 
सिनेमा-मैनेजर को गाली, ग़रज्ञ सौ तपिश का एक ही रामबाण । 


जब मेरे सारे असत्र अकारथ गये और वह बाबू तपस्वी न डिगा, तो 
मैंने सोचा, अ्रव लाओ कह ही दूँ कि बच्चू मैं तुम्हारी नस-नस से वाक़रिफ़ 
हूँ। मैंने कहा--और सब तो बातें ही बातें हैं, मोहन चाचा, असल में 
इक्के-ताँगेवालों के साथ बैठने से तुम्हें नफ़रत उतनी नहीं है जितना इस 
बात का डर कि अगर साढ़े चार आनेवाले दर्ज से निकलते किसी जान- 
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पहचानवाले ने देख लिया तो मैं कहीं का न रहूँगा, जीते-जी यही मनाना 
पड़ेगा कि धरती मैया फट जायें ओर में उनमे समा जाऊँ। 
चाचा दम्मी साधे रहे | में समक गया, तीर निशाने पर बैठा है । 


( हे?) 


अबकी बार साल मर पर मोहन चाचा के घर गया । 

मोहन चाचा घर पर नहीं थे । सरिता ( मोहन की छोटी बहन ) ने 
बताया -तेल लेने गये हैं | 

मैंने पूछा--तेल ? कैसा तेल ! 

सरिता--मिट्टी का तेल | और कैसा तेल ? 

मुझे तो जैसे किसी ने करेंट छुला दी हो। मैंने अ्रचम्मे में आकेंर 
पूछा--मोहन चाचा और मिट्टी का तेल लेने गये हैं ? 

सरिता-हाँ, नौकर अब नहीं है । लेकिन इसमें ताज्ज॒त्र की बात 
क्‍या है! 

मेंने कद्दा--सरू, वहाँ तो बड़ी मीडमाड़ होती है। गनन्‍्दे और मग- 
डाल लोग होते हैं । आपस में मार-पीट तक हो जाती है, बोतलें चल जाती 
हैं, सर फूट जाते हैं, छोटे-मोटे दल्जे हो जाते हैं, वहाँ मोहन चाचा खड़े 
केसे हो पायेंगे ? 

सरिता--खड़े न हों तो कर क्या! अब पुराने मोहन चाचा नहीं रहे । 
महंगी के मोहन चाचा हो गये हैं । सस्ती के मोहन चाचा तो कूच 
कर गये। 

सरिता दँसने लगी । मैंने कहा--हाँ 5 5 5 १ ऐसी बात है ! और 
उनका कल्लीदार कुर्ता ! 

सरिता--है, अब भी कभी-कभी निकलता है। लेकिन सहमा-सहमा- 
सा रहता है। अत्र तो बड़ी आडी-तिरछली जगहों में जाना रहता हे, इसी से, 
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सिविल लाइन की सैर तो अब है नहीं। आज उसे ही पहने चले गये 
हैं। न जाने कैसी बीतती है बेचारे पर........और लो आ भी गये भैया । 

सरिता ने आवाज़ ऊँची करके कहा--मोहन भैया ! देखो कौन 
आया है । 

मोहन चाचा ने वहीं दालान में से आवाज़ दी--कौन है १ 

मैंने चीखुकर कहा-मैं, तुम्हारी क़ज़ा, रमेश । 

मेरी आवाज़ सुनना था कि मोहन चाचा ने तेल की बोतल को जहाँ 
का तहाँ पटका और लपकते हुए सामने आ खड़े हुए--कक्‍्यों बे, बहुत 
दिन पर शकल दिखलाई ! साल भर से ऊपर हो रहा है। कहाँ रहा 
इतने रोज़ ! 

मैंने कहा--मोहन चाचा, तुम्हें मालूम नहीं, पकड़ गया था| 

मोहन चाचा--क्यों, क्या इसी आन्दोलन के सिलसिले में ! 

मैंने हँसते हुए कह्य--और नहीं तो क्या गिरहकटी के लिए. १ ! अभी 
कुल पन्द्रह रोज़ तो हुए हैं छूटे । 

मोहन चाचा ने त्रिगड़ कर कहा--पंद्रह रोज़ हो गये, पंद्रह रोज़ में 
ज़मीन तले-ऊ्मर हो जाती है और आज देख रहा हूँ आपकी मरदूद 
शकल | पोत दूँ इसी बात पर ! 

ओर मोहन चाचा लगे अपने तेल में सने हाथों को मेरे मुँह के सामने 
लपलपाने । मैंने कहा--पोत न दो । यहाँ डरता ही कौन है १ “ऐ. रावन, 
तू धमकी दिखाता किसे ?” यहाँ इन चीज़ों से नहीं डरा करते | ऐसे जूज्‌ से 
तो तुम्हीं डरते हो। 

मोहन चाचा--श्रबे गधे, कह, डरता था। अब कौन भकुआ डरता 
हे। अब तो हम हैं और केरोसीन की बोतल, हम हैं और तरकारी की 
टोकरी, हम हैं ओर गेहूँ की बोरी, ग़रज़ हम हैं और महंगी, तीसरा अब 
इस दुनिया में नहीं । 
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मैंने कहा--देखता हूँ जहाँ मेरी सारी लेक्चरब्राज़ी श्रकारथ गई वहाँ 

महंगी कारगर हुईं। अब तो तुम आदमी बन गये हो। 
हन चाचा-आरमी नहीं, खचर या दूसरा कोई लद्दू जो 

तुझे भाये । ह 

मैंने कहा - नहीं, यह बात नहीं । इस चुनाव का हक़ तुम्हें दिया । 

ओर फिर हम दोनों हँसने लगे | सरिता अलग हँस रही थी। 

सरिता भली लड़की है। मोहन चाचा को आड़े हाथों लेने में वह 
मेरी मदद करती है। सरिता से मेरी पटती है। मोहन चाचा को चिढ़ाने 
के लिए मेंने कहा-कक्‍्यों सरू, है न वही बात ! 

मोहन चाचा चकराये कि आखिर क्याबात है। सोचे, हो न हो, मुझी 
से ताल्लुक़ रखती है | ब्रोले-क्या बात जी ! 

मैंने कहा--क्यों बतायें ? जाइए पहले हाथ धोइए, बनमानुस हो रहे 
हैं । हम आदमियों से बात करते हैं, बनमानुसों से नहीं । छिः, किस कदर 
बदबू उड़ रही है। केरोसीन में सने खड़े हैं | शर्म नहीं आती | बाबू बनते 
हैं । क्‍यों सरू, तुम्हें ताड़ी की बू पसन्द है या केरोसीन की ! 

मोहन चाचा इशारा ताड़ गये । बनावटी गुस्सा दिखाते हुए बोलि-- 
बदमाश कहीं का। चिढ़ाता है! ! मारते-मारते भुरकुस निकाल दूँगा। धो 
तो आने दे हाथ । 

ओर सरिता के पास जाकर बोत्ते--सरू, ज़रा बाँह तो ऊपर चढ़ा दे 
ओर देख इस रमेश से मत बोला कर, बड़ा आवारा है। साढ़े चार श्राने- 
वाले में सिनेमा देखता है। 

मेंने कहा--केरोसीन में नहाने से तो फिर भी अच्छा ही है, क्‍यों सरू 


अभी तक मैंने मोहन चाचा को ठीक से देखा भी न था । हाथ धोकर 
लौटते वक्त उनके कुत पर मेरी नज़र पड़ी । 
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मैने कीक मारी--अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ ! तुम्हारा कुर्ता 
तो सारा चिथा पड़ा है। यह कोई नया फ़ौशन निकाला क्‍या ! 

मोहन चाचा--जी, इस नये फ़ैशन के दो नाम हैं, फ़ेशने-मजबरी 
या फ़ैशने-महँगी । 

मैंने कहा--यानी ! 

मोहन चाचा--यानी यह कि कुतें के चिंथ जाने के पीछे एक हृद्‌ 

दर्जे की मजबूरी है--केरोसीन की दूकान पर जब धींगामुश्ती हो रही हो, 
उस वक्त आप अपने कुत्ते को फटने से नहीं बचा सकते । 

में--ओर फ़ेशने-महँगी से क्या मुराद है ! 

मोहन चाचा--तुम्हीं बताओ यह तूफ़ान और किसने बरपा किया है? 
इस नाम से उसी को याद कर लेते हैं । 

में--जी, नाम तो बड़े मौज हैं । 

मोहन चाचा--आओ, अब गले तो मिल लें। साल भर पर मिले हो। 

ओर हम दोनों सीने से सोना लगाकर गले मिले। मोहन चाचा ने 
मुझे इतने ज़ोर से दबाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पसली साबुत न 
बची होगी । 

मैने कह्या--बड़े मजबूत हो गये हो। पहले तो मैं तुम्हें दात्र लेता था। 
महँगी का श्रनाज फल रहा है। 

मोहन चाचा ने कहा--ग़लत । यह महँगी के अनाज की ताकुत नहीं 
है । यह कसरत से आती हे । 

में--अच्छा, तो अब आप कसरत भी करते हैं ! 

मोहन चाचा--कसरत नहीं, कसरत का बाप करता हूँ । केरोसीन की 
दूकानों की धींगामुश्ती और सद्गी की रेल-पेल से बढ़ी ताक़त आतो हे 
रमेश । मैंने तो बाक़ी सारी कसरतें छोड़कर इसी को अपना लिया है। 
तुम तो करते ही होगे यह कसरत ! 


जप 


मैं--मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ । 
मोहन चाचा--लेकिन मालूम होता है फायदा नहीं हुआ ! 


में---अ्रत्र सबको एक ही कसरत थोड़े ही फ़ायदा करती है। अपना- 


अपना जिस्म है। लेकिन यह अच्छा हुआ, तुम्हें यह कसरत मुआफ़िक्र 
ञऋ्रागई। 
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भेन्रारा! 


बर्मा के भगोड़ों ने इतिहासविश्रुत, अशरणशरण प्रयागराज के निवा- 
सियों को कितना आश्रयहीन बना दिया है, यह बात यों ही ज़रा मुश्किल 
से समझ में आती है। व्यासशेली में कुछ कहना पड़ेगा । 

वह घर पुराने कटरे में है। दोमं॑ज़ला है। नीचे की मंज़िल में 
आऑटा-दाल-चावल की दूकान है, ऊपर की मंज़िल में मेरे दोस्त रामचन्द्र 
रहते हैं। सॉवले-सावले से आदमी हैं, मेकोले क़द के हैं, यही पॉच फुट 
पाँच इंच, घुपराले बाल हैं, डेढ्हरे बदन के हैं ( यानी इकहरे से कुछ 
ज्यादा और दोहरे से कुछ कम ), चश्मा लगाते हैं, एक हाई स्कूल में 
अध्यापक हैं। कुता-पाजामा, अचकन, गान्धी टोपी उनकी आम पोशाक 
है। यों वे यूट भी पहनते हैं, लेकिन सब शुद्ध खदर का । अच्छा यह भी 
आप समझ लीजिए कि ये बातें मैं आपको यों ही नहीं बतला रहा हूँ। 
इस हुलिये को अपने दिल की पटिया पर अ्रच्छी तरह, माची के सूजों से 
खोद लीजिए क्योंकि अ्रगर कभी आपकी इच्छा भी उनसे मिलने की हुई 
तो इसके बगैर आप जिन्दगी भर टक्कर मारते रहिएगा और कभी उनसे 
न मिल पाइएगा । यह बात लखोरी इंट की तरह पक्की है। इसकी वजह 
भी तो है। वह यह कि उनके घर का ज़ीना हमेशा बाहर से लगा रहता 
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है अर वहीं उस थोड़े से चब॒तरे पर या तो बकरी अपने पुत्र-कलत्र और 
अपनी समस्त संपदा के साथ बँधी रहती है या लाला की दूकान के गाहक 
अच्छी तरह आसन मारकर सौदा सुलुफ किया करते हैं | ग़रज़ यह कि वह 
जगह अच्छी तरह छिंकी रहती है और सहसा पता नहीं चलता कि लाला 
की सद्यः प्रयूता अजा जिस द्वार पर प्रदरी की भाँति खड़ी है, वही मेरे 
मित्र रामचन्द्रजी के घर का प्रवेशद्वार है। कई बार धोखा खा चुका हूँ 
लेकिन यह घर कुछ ऐसा गोरखधघंधा है कि बार बार छक जाता हूँ । आज 
भी वही हुआ । 

लाला ज़रा बदज़बान मशहर है, इसलिए मेने डरते डरते पूछा- 
क्यों भाई, वो मास्टर साहब इसी मकान में रहते हैं न ! 

--कीौन, वही, काले-काले, चश्मा लगाते हैं ! 

मेंने कहा अत्रकी धोखा नहीं हुआ ओर सायकिल खड़ी करने का 
उपाय करने लगा । 

दरवाज़ा खोलकर घुसा ही था कि रामचन्द्रजी का द्विचक्रयान मुझे 
हठयोग की एक अत्यन्त कठिन मुद्रा म॑ं लब्कता दिखायी पड़ा । एक मोटी 
रस्सी, जी हाँ, काफ़ी मोटी जिससे सायकिल तो क्या यदि बाणासुर को कस 
दिया जाता तो वह भी चीं बोल देता, ऊपर से नीचे तक बँधी हुईं थी और 
उसे साइकिल के लंपस्टेण्ड, हेंडिल और सीट के लोहेवाले हिस्से के बीच से 
निकालकर और और भी कुछ कुछ करके बहुत कोशलपूवक नॉथकर उल्टा 
टाँग दिया गया था। मेने कहा, देखो अ्रध्यापक रामचन्द्र अ्रपने सिद्धान्तों 
का कितना पक्का है। इसके यहाँ साइकिल के लिए भी दण्ड का विधान 
है। ज़रूर स्कूल जाते समय पंचर हो गयी होगी और बेचारा 'लेट” हो 
गया होगा, इसलिए इसको यह हैंग अ्रपान द रोप की सजा मिली है| 
इसके न्याय के समक्ष जड़ और चेतन समान रूप से दंड के अधिकारी हैं। 
यही गीता का सच्चा स्थितप्रज्ञ है। 

मेंने कल्पना की कि इस द्विचक्रयान का सारथी यदि हर बार आने के 
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साथ अपने यान को थान पर बाँघता और जाते समय खोलता है, तो वह 
निश्चय ही असाधारण वीर है | मैंने मन ही मन उसे भ्रद्धा से नमस्कार 
किया और उस तंग सीढ़ी को कामयात्री के साथ घेरे हुए. हेंडिलों से अपनी 
आँखों को बचाता हुआ अपने संकटापन्न मार्ग पर आगे बढ़ा । 

जाकर दरवाज़े पर दस्तक दी । 

दरवाज़ा खुला और मैंने रामचन्द्रजी के दशन किये या शायद यह 
कहना अधिक ठीक होगा कि रामचन्द्रजी ने मेरे दशन किये क्‍योंकि इस 
दुद्धंध यात्रा के बाद दर्शनीय यदि कोई था तो वह मैं । तो रामचन्द्रजी ने 
मेरे दशन किये और आहांद से भर उठे | बोले--बड़े भले वक्त से आये, 
केशव । गरम गरम हलुआ खाओ्रो । डरो नहीं, नीचेवाले लाला की दूकान 
का आटा नहीं है । 

मैंने अपने को संकट से निकला हुआ जान, लम्बी-लम्भी साँस लेनी 
शुरू की और रामचन्द्रजी के बाहुपाश से अपने को मुक्त करते हुए कहा-- 
हलुआ फिर खारऊँगा, हलुआ अच्छी चीज़ है, पहले एक तार मेरी माँ को 
दे दो कि मैं कुशलपूबंक अपने गन्तव्य पर पहुँच गया । 

रामचन्द्र ने हँसते हुए कहा--कयों खोेरियत तो हे, पूरे पूरे तो आ गये 
दिग्वाई पड़ते हो, या कोई अंग यात्रा की इस जान जोखिम में छूट गया १ 

--छट तो जाता लेकिन छोड़ा नहीं मैंने । पर तुम्हारी साइकिल ने तो 
मुझे अन्धा बनाने का संकल्प-सा कर लिया था | बड़ी मुशकिल से मैं उसे 
हतोत्साह कर पाया | 

रामचन्द्रजी मुग्ध दृष्टि से हलुए को देख रहे थे। मैंने ओर अधिक 
देर उनके और हलुए के बीच खड़े होने को निममता की पराकाष्ठा समझ 
अपनी बात जल्दी से खतम की | 


मेरी आवाज़ सुनकर रामचन्द्र की माँ श्रोर मौसी चौके में से निकल 


पर 


आयी । लेकिन उनके आते आते हम लोग हलुए का काम तमाम कर 
चुके थे, इसलिए निश्चिन्त होकर मैंने उन्हें प्रणाम करते हुए कहां-- 
अपनी बहू को आपने नहीं बुलाया १ 

मौसी ने उत्तर दिया--क्या कर बेटा, घर गुज़र-बसर लायक़ भी तो 
हो | इस घर में भला बहू रह सकती हे ! 

माँ ने बहुत सादगी से कहा- मुन्नी ( रामचन्द्र ) घर ढूँढ़ रहे हैं । 
जैसे ही कोई घर मिलेगा, बहू को बुला ूँगी। 

रामचन्द्र को लगा जैसे इन दो बुढ़ियों ने उसके घाव पर नमक 
छिडकना ही अपना काम बना लिया है। मौसी अगर मुर्गा हलाल करने- 
वाली छूरी हाथ म॑ लिये घाव करने को उद्यत हैं तो माँ भी हाथ में नमक 
की डिबिया लिये खड़ी हैं, काम पड़ते ही कट निकालकर भुरभरा देंगी। 
बेचारे बालों में हाथ फेर रहे थे, शायद हलुए का घी पोंछु रहे हों । माँ 
ओर मौसी को यों श्रपना मन्तव्य प्रकाशित करते सुना तो लगा कि इस 
महँगी के जमाने में भी जेसे किसी ने उन पर बहुत-सा मद्ठी का तेल छिड़क 
कर आग लगा दी हो । बालों को किसी दृढ़ संकल्प के साथ तानते हुए 
भुनभुनाये--मकान नहीं तुमको तो महल मिला जाता है ! 

माँ ने मुझको लक्ष्य करते हुए कहा--बेटा, हमारे बाराजंकोी में भी 
मकान की तकलीफ हे, लेकिन ऐसी तकलीफ तो वहाँ भी नहीं । 

रामचन्द्र को दूसरी गोली लगी । चिढ़कर बोले--हाँ तो यह बारात्ंकी 
नहीं श्रलाहाबाद हे, प्रयागराज जहाँ लोग मरने के लिए भी आते हैं और 
जीने के लिए भी और कुछ ऐसे भी जो मक्रान तलाशने की इसी हडबड़ी 
में अरब तक नहीं तय कर पाये हैं कि दोनों में से क्‍या करें ! 

अम्मा ने क्रुद्ध होकर कहा--कैंसी बात बोलते हो मुन्नी । 

मुन्नी तो गंरम तवा हो रहा था | यह बात उस पर पानी की एक ब्‌ द 
की तरह पड़ी और छुन्न से हो गयी--मैं तुम लोगो' से पूछता हूँ कि मुझे 
बिना बताये तुम इस तरह क्‍्यो' चली आयी १ 


प्र 


प्रतिवादी निरुत्तर था । 

रामचंद्र ने माशल जुकोव की आधुनिकतम रणनीति के श्रनुसार 
दुश्मन को एक बार दबा पाने पर फिर उभरने का मौका न देते हुए 
ताबड़तोड़ चोटो' पर चोट भारना शुरू किया--तुमने क्या यह समक्का था 
कि मैं भूठ बोल रहा हूँ ! 

मौसी और अम्मा दोनो' की समवेत मुद्रा से यह स्पष्ट था कि वे 
क्रमशः अपने भांजे और पुत्र पर भूठ बोलने का लांछुन तो कभी लगा 
ही नहीं सकतीं, उँहुक्‌ , कभी नहीं, मुन्नी कभी भूठ बोल सकता है, पूरब 
का सूरज चाहे पच्छिम--- 

परम धनुघर रामचन्द्र ने अपने पहले तीर को निशाने पर लगा जान, 
दूसरा तीर चलाया--तब क्या समझा था तुमने, मुझे तुमसे चिढ़ हो गयी 
है ! में तुम्हारा चेहरा नहीं देखना चाहता, तुम्हें बुलाना नहीं चाहता ! 

दोनों बहनें चित्रलिखित-सी खड़ी थीं--झंझा और तूफान की इस 
घड़ी में एक दूसरे को सहारा देती हुईं। दोनों के मुखमंडल पर एक 
अत्यन्त निरीह भाव खेल रहा था। एक दूसरे को दृष्टिभर देखकर उन्होंने 
मानों घोषणा की--मुन्नी हमेशा से बहुत मुहब्बती रहा हे। मुन्नी में यह 
बात तो है |--औ्रौर उनके मुखमंडल पर जेसे वात्सल्य रस की गगरी 
छुलक गयी । 

पर वात्सल्य की उस अपूव छुटा ने भी रामचन्द्र की क्रोधामिन में 
शायद घी का ही काम किया । लेकिन अब उसने अपने बिगड़ेल मन-ठुरंग 
को वश में करते हुए, शब्दों को अलग अलग तोड़कर, अपनी बात को खूब 
समभाते हुए कहा--चट मंगनी पट वियाहवाला जमाना अरब गया । तुमने 
सोचा होगा, हाँ हाँ ठीक लिखता होगा मुन्नी, होगी मकान की दिक्कत, 
जहर होगी, लेकिन ऐसा भी क्‍या, हम लोग पहुँच जायेंगे तो आप ही 
एडीचोटी का जोर लगायेगा, अ्रभमी मुमकिन है पूरी कोशिश भी न करता 
०.20 


य््ड 


कुछ कहने के लिए मा के होंठ फड़के लेकिन फड़ककर ही रह गये, 
उससे ज्यादा कुछ न कर सके । रामचन्द्र हमेशा से ऐसा ही है, जो काम 
करता है धरे दिलोजान से, और फिर वह किसी को मैदान में टिकने थोड़े 
ही देता है। रामचन्द्र सड़क कूटनेवाले इंजन की तरह अपनी बातें कूठ- 
कूटकर मा और मौसी के दिमाग में बिठाल देना चाहता था जिसमें फिर 
कभी उनसे यह भूल न हो । इस समय रामचन्द्र अपने वतमान की नहीं 
भविष्य की रक्षा कर रहा था। वतमान को तो साँप ने डस ही लिया । 

चालिस सेर का एक मन और सत्ताइस मन का एक टन, रामचन्द 
ने सो टन का हथौड़ा मा और मौसी के सिर पर पटकते हुए अपनी बात 
समाप्त की--अत्र हुआ न वही जिसके डर के मारे मैंने चिट्ठी लिख दी 
थी। अब तुम कुछ जानती बुकती तो हो नहीं, गाँव ओर शहर से बढ़ा 
फर्क होता है-- हाँ हाँ बाराबंकी अलाह्ाबाद के मुकाबले गाँव ही है । 

मौसी ने प्रतिवाद करते हुए कहा--नहीं बाराबंकी भी कोई छोटा 
शहर नहीं है । 

रामचन्द्र ने देखा कि दुश्मन हथियार डालने के बजाय फिर सर उठा 
रहा है। उसे फिर तलवार उठानी पड़ेगी। बोला--हाँ हाँ तुम्हारा क्या 
बिगड़ा, मरन तो मेरी हुई। मकान ढूँढ़ते हूँढ़ते....... 


बगलवाले घर के कोठे पर बनिये की स्थूलांगी लड़कियाँ अपना “फोनू- 
ग्राफ बाजा? बजा रही थीं--- 
बिरहा अगिन जल--य | बनिये का तो ग्रामोफोन, कुछ बिगढ़ गया 
९ 
था, रेकाड आगे खिसकता ही न था और बेतहाशा बजाये जा रहा था--- 
बिरहा अगिन जला--य, बिरहा अगिन जल---य और फिर भार- 
भ् है 
तीय बंड के भग्यम भरूय्यम के टंग पर जल्दी जल्दी बजाने लगा--जलाय 
जलाय जलाय जलाय....... 





वर 


सथा का जरार्म 


आ्रज अमावप्त की रात है। गहरी। काली। नीरब। निःस्तब्ध । 
केवल दूर पर कुत्तो' के भूँकने की आवाज़्ञ--और कुछ गीदड़ो' की । 
मनुष्य की आवाज़ तो गाने की एकाध कड़ी के रूप में कभी-कभी सुनायी 
पड़ जाती है, किसी रिक्शेवाले के किसी रोमांटिक फिल्‍मी गाने की एक 
कड़ी । वर्ना सन्नाटा । 

पास के ही किसी घर से शहनाई का व्यथाकुल स्वर आ रहा है । 
शहनाई भी अजन्र बाजा है जो दुख-सुख दोनो' में समान रूप से आदमी 
का साथ देता है। आज न जाने क्यो सुरेश्वर... 

,...मगर आप उसे क्‍या जानें | आपने शायद कभी उसे बीन बजाते 
नहीं सुना । जब वह आँख बन्द करके बीन के तारो' पर अपनी उँगलियाँ 
दौढ़ाने लगता दे तो विश्वास ही नहीं होता कि यह सुरेश्वर जो सामने 
बैठा है, उसकी अभी उठान पर की उम्र हे, उसने अ्रभी कुल तीस वसन्‍्त 
देखे हैं | उसके स्वरों से प्रवाहित होनेवाली व्यथा की उस सरिता में जिसने 
भी एक बार नहाया उसका रोम-रोम जैसे काँप उठा और उसे लगा मानों 
अनेक पतकर और शिशिर बजानेवाले की अस्थि ओर मजा में जाकर 
बस गये हों | 


प्‌ 


मुरश्वर रेलये के एक आफिस में क्‍ल+ऊ है। रेलां की घड़घढ़ाहट और 
फाइलें की थकान को अपनी बीन के स्वरों म॑ बॉधकर उसने उन्हें नया 
ही रूप दे दिया है| दिन-भर की दौड-धूप के बाद रात को यही उसकी 
शान्ति का निझर है, यही उसका सहारा है, कवच है, मानों यह न हो तो 
दफ्तर की फाइलें उसे खा जायेंगी। रात को अपना कमरा बन्द करके 
( जिसमे पड़ोसियों की नींद न खराब हो !) वह अकसर बढ़ी देर तक 
बजाता रहता है। रात की इन घड़ियों का एकान्त उसे बहुत प्रिय है । 
वह चाहता है कि जल्दी ही सो जाय जिसमें दूसरे रोज आफिस में उसकी 
आँखें लाल न रहें, मगर अकसर होता यही है कि गयी रात तक वह 
अपनी बीन में खोया रहता है और समभता रहता है कि किसी बिन्दु पर 
पहुँचकर घड़ी की सुइयाँ अ्रचल हो गयी हें ।....... 

हाँ तो आज न जाने क्यों सुरेश्वर का मन उदास है। शहनाई का 
वह पतला स्वर खंजर की तरह उसके दिल के अन्दर उतरता चला जा. 
रहा है। एक अजीब-सी वेदना, एक अ्रजीब-सा दर्द उसे अपने अन्दर 
समो रहा है। उसको बीन आज खामोश है। ञ्राज तो वह बस सुन रहा 
है, शहनाई के स्वर की वह बंकिम कटार उसके अन्दर उतरती ही चली जा 
रही है। सुरेश्वर जानना चाहता है कि अपने उतार और चढ़ाव में वह 
उससे क्या कहना चाहती है, पीड़ा की वह कौन-सी श्रतल गहराई दै जिसे 
छू लेने का उसने संकल्प किया है। शहनाई का स्वर उसके गहरे से गहरे 
मन में एक अत्यन्त सुन्दरी पार्वत्य युवती का आकार ग्रहण कर रहा है। 
यह युवती किसी क्रूर दैत्य द्वारा शापित है, उसका सखा खो गया है, उसके 
परिजनों ने उसे छोड़ दिया है और उसे अकेले ही अपनी व्यथाओं का 
पंत ढोना दे। उसकी मुखश्री तुहिनस्नात मठर के फूल के समान है, 
उसके कपड़े हिम के सदश धवल हैं। पर उसकी मुखमुद्रा को जैसे किसी 
गहरी उदासी का घुश्राँ लग गया ढे.। 

दल शहनाई के स्वर को इस मानस-चित्र. में बदलकर सुरेश्वर उसी 


प््७ 


को देखता हुआ खोया-सा, ठगा-सा बैठा था। हठात्‌ जैसे किसी ने उसके 
कंधे पकड़कर उसे झकोड़ा ओर होश में ला दिया। और तब उसे पता 
चला! कि वह अपने आपको छुल रहा था। जो मानस-चित्र उसकी आँखों 
के आगे था रहा है वह शहनाई के स्वर का चित्र नहीं है, मांस-मजा की 
एक वास्तविक तरुणी का चित्र है जिसे उसने आज ही शरणार्थियों की 
गाड़ी से उतरते देखा है । वह हजारा जिले की एक सीमान्त-देशीय हिन्दू 
पठान तरुणी का चित्र है...जत्र शहनाई ने किसी भयानक दर्द को अपने 
स्व॒रों में बॉघने की कोशिश की तो वह व्यथासुच्दरी आप से आप उसकी 
आँखों के आगे थ्रा गयी, समुद्र के फेन से निकलती हुई वीनस के 
समान....... 


...हाँ, सचमुच बीनस. ..उवशी...तक्नशिल। की सुंदरी...सरो के पेड़ 
की-सी सुघर लंबाई, स्वस्थ यौवन से भरपूर छुरहरा शरीर, सीमान्त के 
कागजी बादाम जैसी ही आँखें, चंदन-सा गौर, सुसंस्कृत मुखमंडल, लंबी- 
सी वेणी । मगर सबके ऊपर अंगराग के स्थान पर उदासी का एक गहरा 
लेप जो चेहरे के भाव को आपमूल बदल देता है। उसे देखकर कोई 

उच्छ'खल भाव जैसे पास पर भी नहीं मार सकता ; देखने के साथ ही 
उसे लगातार देखते रहने की इच्छा होती है, एकटक, मगर उसके साथ 
ही साथ पूरे वक्त जैसे कोई भीतर बैठा एक बड़ी तकलीफदेह कड़ी गुन- 
गुनातता रहता है...... 


सुरेश्वर ने आज ही तो उनके रहने की जगह देखी। धन्यमाग जो 
दूसरा महायुद्ध हुआ, वर्ना न लड़ाई होती, न मिलिटरी की बारकें बनतीं 
और न आज मनुष्य की पशुता से भागकर शरण मॉँगनेवालों को टिकने 
का कहीं कोई ठिकाना होता! शरणार्थियों को ये बनी-तनायी बारकें यों 


य्ण्प् 


मिल गयों गोया इन्हीं के लिए. बनायी गयी हों। इन्हों बारकों में अपने 
प्रर-बार, खेती-किसानी, दुकानदारी से उखड़े हुए लोग अपना सारा सामान 
लिये-दिये पड़े थे । टीन के बड़े बकस, मेकोले बकस, छोटे बकस, खाटों 
के पाये-पाटियाँ, सुतली या बाघ सब अलग-अलग, मोड़कर रखी हुई चटा- 
इयों, एकाघ बालटी, छोटा, थाली, कनस्तर--किसी-किसी के पास अपना 
हुका भी। यही उनकी सारी गिरस्ती थी। इसी गिरस्ती से बिरे-बँघे वे 
इस नयी दुनिया में अपने लिए जगह बना रहे थ । बीवियाँ कुँए से पानी 
ला रही थीं या रोटी पका रही थीं ओर बच्चे धूल में सने, कुछ सहतमे- 
सहमे-से खेल रहे थ, लोहता की खाक का मिलान हजारा की खाक से करके 
यह पता लगा रहे थे कि पशुता के कीठाणु कहाँ ज्यादा हैं और अपने 
ज़ेहन से उन डरावनी शकरलों को निकालने की कोशिश कर रहे थे जिन्होंने 
उनकी नादान जिलगी को भी चारों तरफ से डर की रस्सियों से कस 
दिया था । 

यहीं इसी नयी दुनिया में उस शाम को सुरेश्वर ने उस व्यथासुंदरी 
को हलके-हलके रोटी सेंकते देखा था.... 


...ओर उसकी विपत्ति की कहानी सुनी थी एक ऐसे आदमी से जो 
बन्नो की पुरानी दुनिया में भी उसका पड़ोसी था और आज इस नयी 
दुनिया में भी, जिसका दीवार उठ ही न पाती थी, क्योंकि वह आदम के बच्चे 
की हाइतोड़ ईमानदार मेहनत की पुख्ता नींव पर नहीं बल्कि पब्लिक की 
दया की थोथी भुसभुसी नींव पर आधारित थी ! सुरेश्वर के यह पूछुने 
पर कि उन्हें यहाँ कैसा लगता है, जिला हजारा की रहनेवाली उस व्यथा- 
सुन्दरी बन्नो के पड़ोसी उस अधेड़ आदमी ने जो बात कही थी वह सुरेश्वर 
को भूलती नहीं --किसी की भीख के टुकड़े पर जिन्दा रहने से ज्यादा लानत 
की बात दूसरी नहीं होती, बाबुजी ! उसी से सुरेश्वर को यह भी पता लगा 
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था कि बन्नो की शादी हाल ही में हुईं थी उसी गाँव में, जब कि मारका2 
शुरू हुई उसके आदमी को कातिलों ने नेज़ा भोक कर मार डाछा और 
इसे उठाकर ले गये | फिर बन्नो ने वहाँ क्या क्‍या देखा और केसे एक रात 
जान पर खेलकर वह भाग निकली ओर छुपते-छुपाते दूसरे मागनेवालों के 
संग जा मिली, इसकी एक काफी साहसिक कहानी थी । 

वह अधेड़ आदमी जब्न शाम के घुँघलके भ॑ एक छोटी-सी चारपाई 
पर बैठा यह किस्सा सुना रहा था, उस वक्त उसकी नायिका बन्नो इतने 
भयानक अनुभवों, पीड़ाओं ओर साहस को अपने उस नाजुक शरीर मे समेटे 
खामोशी के संग रोटियाँ सेक रही थी। उसी खामोशी से अपनी तकलीफों 
को सहते-सहते वह कुछ-कुछ विज्षित-सी हो गयी थी, बोलने या हँसने में 
भी अब शायद उसे तकलीफ होती थी | उस दुनिया की तमाम ओर चीजों 
के संग जिनमें उसकी अ्रसमत और उसका पहरेदार मी था, उसका बोलना 
और हँसना भी जलकर राख हो गया था। पाँच हजार या पचास हजार 
साल पहले आये किसी भूडोल में उसकी जिन्दगी के ब्रिल्य पलस्तर के, टूटे 
हुए. मकान में ( श्रभी उसकी शादी को हुए ही के दिन थे ! ) उसकी उमंगों 
के पंछी भी जहाँ-तहाँ मरे पड़े थे ; जो कभी सर्द लाशें थीं वही अब ठठ- 
रियाँ हो गयीं थ/ ओर शीशे की तरह चमकीले किसी पत्थर में गोया हँसी 
बीच में ही रुक गयी थी, मंद खुला का खुला ही रह गया था ! 


ना 


५्‌ 


बारक के पास ही कुओझ्ाँ था। कुएँ के पास ही एक कोठरी-सी थी । 
पता नहीं, लड़ाई के दिनों में वह किस काम में आती थी, अब तो वह 
खाली पड़ी रहती है, लड़के दिन के वक्त उसमें लुकते-छिपते हैं । 

आज शाम के साढ़े सात-बजे उसमें अचानक बड़ी जान आ गईं थी । 
बन्नो पानी भरने गयी तो थोड़ी दूर पर ही उस कोठरी से उसे किसी के 
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चीखने या चीख के जबद॑स्ती रूँध दिये जाने की हलकी-सी आवाज आयी, 
हलकी मगर पैनी । कुछ मर्द आवाजों की फुसफुसाहट भी उसके कानों में 
पड़ी । उसने तय किया कि पता लगाना चाहिए। पानी लेकर लौटी । पानी 
रखा । एक कानिस पर से अ्रपना खन्नर उठाया और चली । 

वह कोई दस गज़ की दूरी पर रही होगी जब कि कोठरी में के किसी 
आदमी ने कुछ खोजने के लिए.एक दियासलाई जलायी जो भक्‌ से बुक 
भी गयी । 

बन्नो ने देखा कि चार-पॉच आदमियों ने एक नौजवान लड़की को 
जमीन पर दाब रखा है, लड़की चित लेटी हुईं है या लियायी हुई है, उसके 
तन पर एक भी कपड़ा नहीं हे, दो-तीन जवान उसके ह्थ-पाँव कसे हुए. 
हैं और वह मादरजाद नंगी लड़की छुट्पया रही है...... 

कुछु खास जोशीले “शरणार्थों' नौजवानों के गिरोह ने आज शिकार 
किया था। उनका खून भी खून हे, पानी नहीं, उन्हें बदला लेना आता 
है, वह अपनी जिल्लत का बदला लेंगे, अपने धर्म की किसी लड़की की 
लुटी हुई अस्मत का बदला वह दुश्मन की लड़की की अध्मत लूटकर 
चुकायेंगे ! 

पास के एक गाँव से पॉच-छः नौजवान कुछ चोरी और कुछ सीना- 
जोरी ( यानी एक-दो आदमियों को घायल करके ) एक लड़की को उठा 
लाये थे ओर इस वक्त बारी-बारी से उसकी अस्मत लूटकर न सिर्फ अपने 
वहशीपन को खूराक पहुँचा रहे थे बल्कि उसके साथु ही साथ अपनी कौम 
की खिदमत भी कर रहे थे ! 


एक लमहे को जो दियासलाई जली थी उसमें बन्नो ने इन कौम के 
खादिमों को अपने कतंव्य में रत देख लिया ! 

उसे बात समभने में जरा भी देर नहों लगी। एक तो स्थिति यों ही 
दियासलाई की लाल-सो रोशनी में इन्सान की हैवानियत की तरह स्पष्ट थी, 
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दूसरे बन्नो,.....उसे भी क्‍या कुछ बतलाने की जरूरत थी ! वह जो कि 
खुद ऐसे ही एक नाटक की नायिका रह चुकी थी ! 

# बन्नो के भीतर बेठे हुए पशु की श्रात्मा को गभीर सन्‍्तोष मिला, गहरी 
तृप्ति का सुख......इसे ऐसे ही चीर डालना चाहिए......इसी का खुदा 
उन जानवरों का भी खुदा हे......इसे यों ही चीर डालना चाहिए....... 

बन्नो के भीतर ही भीतर पैशाचिक उल्लास की एक लहर दोड़ गयी । 


मगर कोई डेढ़-दो मिनट के अन्दर ही एक विचित्र मरोड़ के साथ एक 
दूसरी लहर उठी--सॉप काटने पर आदमी को जो लहर आती है वह 
लहर, उसमें क्राग निकलती है ! 

बन्नो को लगा कि जैसे वह एक बड़े आइने के सामने हो । जो लड़की 
जमीन पर मार्दरजाद नंगी, चित लेटी है वह वही है, बन्नो, उसी को आधी 
दर्जन बोहें जमीन से चिपकाये हुए.हैँ ओर भेड़ियों जेसी भूखी-भूस्त्री ये 
आँख वही हैं जो पहले भी उसे यों ही घर चुकी हैं...... 


“कोन है, कौन है, यहाँ क्या हो रहा है ? चिल्लाती हुई वह स्वजञ्ञर 
हाथ में लिये तेजी से कोठरी में दाखिल हुईं। अन्दर खलबली मच गयी | 
एक-दो ने पहले भागने की कोशिश की, मगर फिर सबने यही तय किया 
कि देखना चाहिए माजरा क्‍या है, हमारे काम में खलल डालनेवाला यह 
कौन-सा शैतान जुमीन पर उतर आया । 

बन्नो ने एक-दो जवादों पर हमला किया, मगर वे सघे हुए खिलाडी थे, 
बच गये ओर बन्नों की तरफ लपके कि उसके हाथ से खंजर छीन लें, मगर 
इसके पहिले कि वे ऐसा कर पायें, बन्नो ने बिजली की तेजी से दौड़कर 
उस लड़की के पेट में खंजर भोंक दिया था और वही खंजर अपने सीने में 


चुभा लिया था। 
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आद और फूत 


खाद 


काला, लंबा, तीदण, मेधावी चेहरा । मुँह के एक कोने से दूसरे कोने 
तक पौल जानेवाली उसकी वह खास हँसी, जो उसकी स्वाभाविक हँसी नहीं 
है, जो परिस्थितियों के विरुद्ध उसका कवच है, जो नित नये,लोगों से परि- 
चय प्राप्त करने के लिए उसका विजिटिंग काड है, जो चालीस साल की 
उमर में सीखा हुआ उसका आखिरी सबक है जिसे उसने एक कुशाग्र 
विद्यार्थी की तरह बीस ही दिन में अच्छी तरह सीख लिया है। विवश 
यायावर जीवन की भयानक अनिश्चितता मेलते-केलते उसका चेहरा बुमे 
हुए. पत्थर के कोयले की तरह हो गया है, स्थाह, खरदुरा । उस बुमे हुए 
चेहरे में अगर श्रब भी कोई चीज ऐसी है जो बुझी नहीं है, जो अंगारे 
की तरह दहकती है तो वह है एक जोड़ा आँखे । ये आँखें ही श्रब उस 
अतीत का अता-पता देती हैं जो कि कभी था और अ्रब नहीं है । 

यह जो लगभग पाँच फुट सात इंच का आदमी, टुइल की कमीज बाँह 
मोडकर पहने, धोती बंगाली ढंग से लपेटे, बाटा की सस्ती, रबड़ की स्लि- 
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पर पहने मेरे सामने खड़ा है, उसके बाल उसके रूखे चेहरे से भी ज्यादा 
रूखे हैं | ( तेछ की तरह चिकना अगर कुछ है तो उसकी हँसी ! ) सर पर 
घने बालों का एक गुच्छा । ये बाल ही अब उसकी ज़िन्दगी म॑ बरगद की 
छा हैं | छाँह-तले पेशानी पर भ्कुरियों मी हैं । 


“विपत्ति किस पर नहीं पड़ती, किसी पर आज पड़ती है किसी पर 
कल | मैं मानता हूँ, 8/7, कि मुझ अकेले पर यह बिपत नहीं आयी हैं; 
खुद मेरे कनवाय में एक लाख आदमी थे । ऐसी ही और न जाने कितनी 
जिंदगियाँ जल कर राख हो गयी हैं, जिनकी राख भी अब आपको हूंढे 
नहीं मिलेगी ।......हम भी कभी खुश थे,.......मगर उसे जाने दीजिए... 
वह तो अब एक तकलीफदेह सपना हो गया है। श्रव तो अकेली अस- 
लियत यह है कि हम खानाबदोश हैं ओर यह दुनिया रेफ्यूजी केंप है । 
यों तो धरती बदस्तूर अपनी धुरी पर घूम रही है, दुनिया की समी चीजे 
अपनी जगह पर कायम हें, लीडरों के लंबे-चोड़े बयान भी बदस्तूर छुप रहे 
हैं, कहीं कुछ नहीं बदला है, सिफ दम हैं जिनका कहीं कोई ठोर-टठिंकाना 
नहीं हे, जो फुटबाल की तरह इधर से ठोकर खाकर उधर जाते हैं और 
उधर से ठोकर खाकर इधर आते हैं। माफ़ कीजियेगा साहब, मैंने देखा है 
कि लोग अब रेफ्यूजी नाम के जानवर के साये से भागते हें......गोया 
यूँ जमाने की ठोकरं खाना इमें माता हो, गोया अपनी इस बेग़ैरत जिंदगी 
के लिए जिम्मेदार हम हों ! हम तो लड़ना नहीं चाहते थे, हम तो जहाँ 
भी थे खाते-कमाते खुश थे, लड़ाई भंगड़े से हमें क्या वास्ता १ मैं था और 
हमारा तीन जनों का परिवार था। हम अपनी जिंदगी से बहुत खुश 
थे, .....मगर उस बात को अरब बारबार रठने से फायदा !......आप मुझे 
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खब्ती कहें, सनकी कहें, बुरा कहें, लेकिन मे यह जरूर कहूँगा, आप मुमे 
यह कहने से नहीं रोक सकेंगे कि हमारी तत्ाही के लिए जिम्मेदार ये बड़े- 
बड़े लीडर हैँ जिनके बयान रोज अखबारों में छुपते हैं। उन्हें अपने 
आपसी भंगड़े सुलफाने थे, लेकिन घोंसले उजड़े हम गरीबों के, उनके 
ऐजड्ो-आराम में जरा फक नहीं आया......8७, यह में कहता जरूर हूँ 
लेकिन यह न समभिणगा कि मैं किसी का बुरा चेवता हूँ । में किसी का 
बुरा नहीं चेतता । में तो भगवान्‌ से बस यही प्राथना करता हूँ कि वह 
सबको खुश रक्‍्खे, आबाद रक्खे और किसी को अ्रगर सख्त से सख्त सजा 
देना ही चाहता है तो उस पर स्वड़े-खड़े बिजली गिरा दे मगर उसका घर 
न उजाड़े......उसे रेफ्यूजी न बनाये ! परमात्मा दुश्मन को भी यह दिन 
न दिखाये......इससे तो मौत अच्छी, हजार बार अच्छी. .....” कहकर 
उसने एक लंबी सॉस लो । थोड़ी देर खामोश रहा, फिर जुरा रुकते-रुकते 
बोला--- 

“कभी ऐसा भी था कि अपनी तकलीफ किसी से कहने के पहले ही 
मेरी जबान जैसे जल जाती थी, लेकिन अब्न......अ्रत्र॒ वैसा क्‍यों नहीं 
होता ? क्या इसलिए कि अ्रत्र में रेफ्यूजी हूँ.......यानी बेगैरत मिखमंगा । 
अपनी दूसरी कीमती चीजों के साथ शायद में अपनी वह सबसे बेशकीमत 
चीज अपनी ग़ैरत भी वहीं छोड़ आया हूँ, तभी तो आपके पास बैठकर यों 
कतरनी की तरह जबान चला रहा हूँ गो कि मैं आपके लिए अजनबी हूँ 
ओर आप मेरे लिए.......लेकिन नहीं, रेफ्यूजी के लिए कोई अजनबी 
नहीं होता, रेफ्यूजी सबको जानता है, सड्बको !........! 

ओर वह मुसकराया | में खामोशी से उसकी बात सुनता रहा । 

कें धमंशाले की जिन्दगी की अपनी इन स्याह अंधेरी रातों में जमीन 
पर पढ़ा-पड़ा अकसर यह सोचता हूँ---सोचता क्या हूँ सोचने की ताकत भी 
अब कहाँ है यह खयाछ बरबस आ जाता है कि अगर सिफ हम दो होते, 
हमारा लड़का न होता तो हमारी जिन्दगी का क्या नक्शा होता......पॉपि- 


हक 


याई और हड़प्पा के मिटे हुए शहरों की तरह शायद वह भी कबकी नक्शे 
पर से मिट गयी होती, बहुत पहले ही हमारी जिन्दगी ने मौत की चादर 
ओढ़ ली होती ओर तब हम यो दरदर न भटकते होते | यकीन कीजिए कि 
मैं बात बढ़ाकर नहीं कह रहा हूँ। न जाने कितनों ने आत्महत्या कर ली, 
दुनिया को उसका क्या हाल मालूम हे, वे हजारों मुर्दे तो अब कभी गवाही 
देने न आवेंगे [......हमें भी थोडी-सी संखिया मिल सकती थी.......श्रौर 
यों तो उन दिनों छुरियों का भी कुछ अकाल न था ! अरे जो मरना चाहता 
हो उसकी राह भला किसी ने रोकी है ।...... 

मेरी पत्नी भी मेरे संग मरने को तैयार थी, लेकिन हम इतने अ्रभागे 
थे कि मर भी नहीं सके । हमने लड़के के चेहरे की ओर देखा तो हमारी 
हिम्मत छूट गयी और हमने तय किया कि अगर कभी मरने की नौबत 
श्रायी तो हम तीनों ही जहर खा लेंगे......लड़के को भेड़ियों की इस बस्ती 
में......( मगर यह में क्या कह रहा हूँ मेरा दिमाग़ ठीक नहीं है मुझे ऐसी 
बेहूदा बात नहीं कहनी चाहिए. )?......कहकर वह जरा ठिठका, उसकी 
आँखें मेरे चेहरे पर जमी रहीं। उसमें पता नहीं क्या बात थी कि उसका 
डर जैसे दूर हुआ और उसने कहा, सच, हमने यही तय किया कि लड़के 
को भेड़ियों की इस बस्ती में अकेले छोड़ने से कहा अच्छा यह होगा कि 
हम तीनों खून के बुलबुलों ( दुनिया म॑ पानी अब कहाँ है : अब्र तो हर 
चहार तरफ खून का समुन्दर ही लहरा रहा है | ) हां, खून के बुलबुलों की 
तरद मिट जायें और छोड़ जायें सिर्फ एक दाग ...... 

«......और ऐसे लाखों दाग़ ही तो आनेवाली नस्लों को यह बतला- 
येंगे कि मेंहदी की तरह खून से रची हुईं यह घरती कभी इंसानों की बस्ती 
थी |,.....मगर यह फिर में क्या वाही तबाही बकने लगा !?....... 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद आवेश में आते हुए वह बोलाॉ--- 
अगर इस क्रूर परमात्मा ने हमें वह दिन भी दिखाया तो मैं 
आपसे सच कहता हूँ कि अपने बेटे को जहर मैं अपने हाथ से दूँगा, में जो 
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कि उसका बाप हूँ ! मैं अपनी जिन्दगी की रोशनी अपने इस फटे हुएदामन, 
इस हाथ से बुझा दूँगा । मैंने अपने सीने को चीरकर दिल को काट फेंका 
है, वहाँ अब सिफ इंट और पत्थर हैं ! में अपने हाथ से उस फूल को 
मसल दूँगा जिसके लिए मैने अपनी जिन्दगी की खाद बना दी है ताकि 
उसमें महक पेंदा हो, ताज़गी और चमक पैदा हो | और भूलिएगा मत कि 
यह भयानक बात और कोई नहीं छुद लड़के का बाप बोल रहा है जिसे 
सिफ़ दो चीजों पर नाज है-- 

मैंने बीच में टोंकते हुए कहा--एक तो अपने फूल पर, दूसरे ! 

उसने उसी संजीदगी से कहा---इस बात पर कि उस फूल की खाद 
में ही हैँ और उस हद तक उसकी महक और ताजगी का राजदों भी हूँ ! 

फिर वही खिसियाई हुई सी हँसी जिसम॑ कुछ यह भाव था कि ऐसी 
बात भी क्‍या कोई किसी से कहता है और सो भी आजकल जब जमीन 
एक खुश्क चटियल रेगिस्तान हो गयी है ! कोई पाँच मिनट वह अपने में 
ड्रबा खामोश बैठा रहा, किर उठते हुए बोला--श्रगर यह लड़का न होता 
तो मेरी जिन्दगी का मरहला बहुत आसान होता। जहर मैं न भी खाता 
तो बूट पालिश कर सकता था, बिपत पड़ने पर आदमी क्या नहीं करता 
लेकिन--- 

इसके आगे वह कुछु न कह सका। जब्त का बॉध टूट गया ओर 
आँख में आय छुलछला आये । उसने जल्दी से अपनी कमीज का दामन 
आँख पर लगाकर हटा लिया और फिर मुसकराया---बरही मुसकराहट जिसे 
अब में खूब पहचानता हूँ । जी में तो आया कद्द दूँ घुलकर रो ले, मुझे 
छुले नहीं, लेकिन कह नहीं सका । 


फूल 
वह शअ्रठारह-उन्नीस साल का गोरा छुरहरा तरुण.......किशोर । चेहरे 
के गोरे रंग में एक गजब पीलापन है जो न तो ताजे फूल का है न बासी 
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फूल का। मसे भींग रही हैं। मुझे नहीं लगता कि वेसा सरल अबोध 
चेहरा मेने पहले कभी देखा हो | आँखें सदा नमित | लाज की प्रतिच्छुवि। 
छुई-मुई । उसे लड़की होना चाहिए था तब वह किसी चाहनेवाले के दिल 
की रानी बनता । मद बच्चे मं इतनी लाज किस काम की कि आँखे या तो 
जमीन को तक रही हैं या दूसरी दिशा म॑ दूर कहीं, बोलनेवाले से आँख 
मिलात ही नहीं बनती उससे । पता नहीं उसकी दूर कहीं ताकती हुईं 
उन आँखों की वजह से या उनकी खूबसूरत बरौनियों की वजह से या चेहरे 
के रंग की वजह से या मन का भाव चेहरे पर दरस जाने की वजह से या 
शायद इन सभी बातों के मिले-जुले असर से, में कुछु टीक नहीं कह 
सकता, उसको देखते ही अ्रनायास मन सें यह भाव आता है कि वह कोई 
सपना देख रहा है, आपके पास बैठा तो है मगर आपके पास है नहीं, 
. जैंसे पूरे वक्त उसकी श्रॉख के सामने पर्दे पर तसबीरें आ-जा रही हों और 
वह उन्हीं में खोया हुआ हो, जैसे सपने का एक भीना रेशमी आवरण 
किसी ने उसके चेहरे पर डाल दिया हो या जैसे किसी ने सपने को चंदन में 
घोलकर उसके चेहरे पर मल दिया हो---चेहरे का यह भाव ही हजार चेहरों 
के ब्रीच भो उसकी खास अपनी पहचान है। नजर पड़ते ही यह चेहरा 
जैसे कुछ दूर सरक जाता है ओर घुँधला-घुँघला हो जाता है और देखने- 
वाले को ऐसा लगने लगता है कि जसे किसी आधुनिक ऋपिपुत्र को, 
जिसने शहरों के गली-कूचों ओर बाजार-हाट से कही दूर, बहुत दूर, किसी 
वन-प्रान्तर में संगीत और साहित्य की ही साधना की है, यकायक भीड़ में, 
चौराहे पर लाकर खड़ा कर दिया गया हो ओर उसकी सममभ में खाक- 
पत्थर कुछ न थ्राता हो कि वह कहाँ पर है या उसे किधर जाना है। 
लिदाज़ा वह खोया सा ठगा सा दिगू श्रान्त सा खड़ा है। बस खड़ा है 
ओर आँखें बारतब्रार मलता है जैसे कोई सपना आँख की किरकिरी की तरह 
गड़ रहा हो या जेसे उसे अपनी आँख पर यकीन न आता हो कि जो कुछ 
वह देख रहा है ठीक है या ग़लत, या शायद इतना भी नहीं कि आखिर 


श्प् 


वह क्‍या देख रहा है--यह कैसी जगह है ? यहाँ तो कहीं संगीत की स्वर- 
लहरियाँ नहीं, यहाँ तो गधे रकते हैं, भच्चे भूख से रिरियाते हैं, ओरतें 
ब्रिल्लियों की तरह आपस सें खाँव खॉँव करती हैं ओर मद खरीद-फ़रोख्त 
करते हैं ( अपने ईमान की भी ! ) यहाँ फ्रांसीसी मापा का लोच कहाँ, 
इटालियन भाषा की मिठास कहाँ, यहाँ तो लोग हृदय के भाव को सुन्दर 
टंग से व्यक्त करने के लिए बात नहीं करते, बात वह इसलिए करते हैं 
कि उनका पेट भरे या इसलिए कि वह दूसरे को ठग सके । ...उस स्वप्न- 
ववल चेहरे पर शायद कहीं यह याचना भी है कि कोई उसको यह बता 
दे कि इन बुझे बुके से चेहरा की रोशनी कौन चुरा ले गया और यह भी 
कि उन्हें कब्र, आखिर कब ख़बासत के इस कोढ़ से नजात मिलेगी और 
4 दुनिया की खूबसूरत चीजों को बिना डरे देख सकेंगे । 


मेने उससे कहा--मैने सुना है कि तुम फ्रेंच जमन वग्गेरः बहुत 
सी जबाने जानते हो ! 

उसने आँखें नीची कर लीं । 

में समझ तो गया कि इसका अ्रथ स्वीकृति है, लेकिन तब भी--- 

प््यों ?? 

तब्र उसने आँखे नीची किये किये, काफी धीमी लेकिन संयत आवाज 
मे कहा--जी हाँ, कुछ भाषाएँ सीखी तो हैं । अभी जमन मुझे ठीक से 
नहीं आती । 

मेंने कहा->मुभे तुमसे बड़ी ईप्यां होती, है मित्र । 

उसने कोई जवाब नहीं दिया, न आँखें ऊपर उठायीं, बस खिन्न 
दु़् से मुसकरा दिया, हलके से। उसकी वह हँसी मुके नामुनासितर 
सी लगी, जरा और गहरे उतरा तो थोड़ा दर्द महसूस हुआ। चेहरे 
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के उस भोलेपन के साथ इस हँसी का मेल नहीं बैठता । यह हँसी 
ठीक नहीं । 

थोड़ी देर खामोशी रही | फिर मैंने पूछा--संगीत की शिक्षा तुमने 
कहाँ ली ! 

उसने जैसे म्रिझक दूर करने की कोशिश करते हुए कहा-- 
कलकत्ता, बंबई, खालियर, जयपुर जगह जगह घृमघमकर मैंने उस्तादों से 
उनकी कुछ खास खास चीजें सीखी हैं |......गिरिजा बाबर मुझे अपने 
लड़के की तरह मानते थे- 

--थि? के क्या मतलब, अब वह नहीं हैं ? 

--नहीं, उन्हें मरे छः महीना से ऊपर हो गया। में बड़ा अ्रभागा 
हूँ | उस्ताद अलादिया खाँ से भी में ज्यादा दिन नहीं सीख सका | उनके 
संग में छः महीने रहा बंबई मं, फिर वह भी चल बसे । मैं सचमुच बड़ा 
अभागा हूँ । 


उसका आना-जाना बना रहा । इसी तरह कइ दिन बीत गये । एक 
रोज क्ुट्पुटे के वक्त में कमरे म॑ अकेला बैठा हुआ था। कमरे के सभी 
दरवाजे मैंने बन्द कर दिये थे और ब्रिजली जला ली थी । क्ुुटपुटे का वक्त 
कुछ अजब सा होता है, उस वक्त जी यों भी उदास हो जाया करता है ; 
उस दिन तो और .भी उदासी, और भी सूनापन महसूस हो रहा था....... 
मगर किसी से मिलने की जी न चाहता था। तभी अविनाश आया। 
आकर खमोशी से पास ही कुर्सी पर बैठ गया | इसी तरह कोई दस मिनट 
बीत गये, में उससे कुछ नहीं बोला । उसने भी मुझे छेढ़ने की कोशिश 
नहीं की । फिर मैंने ही उससे गाने को कहा । धर में कोई साज् वाज्ञ तो था 
नहीं, पर तो भी उसने गाया | 

.....--पर कमबख्त को उस वक्त न जाने वैसा सदं और तकलीफदेद 
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गाना गाने ही की क्‍यों सूफी । गाना सुनकर मुझे ऐसा लगा कि जेसे में 
कीई देगची हूँ जिसे आग पर चढ़ा दिया गया हे ग्रोर जेंसे अ्रत्र मेरी रगें 
टुट रही हैं। गाने के बाद फिर वही सख्त गहरी तारीकी। 

आखिर मैंने अपनी तत्रियत से क्ुकलाकर, उसे दूसरी राह पर मोड़ने 
के लिए बात छेड़ी---एक दोस्त आये थे, कह रहे थे उस दिन तुमने भारती 
संत्र में बड़ा अच्छा गाया | 

उसने अपनी फीकी सी आवाज़ में कहा--सच, तो मेरा गाना कुछ 
लोगों को अच्छा लगा १ ! 

मुझे न जाने क्‍यों ऐसा लगा कि जैसे उसने बहुत उत्साह में भरकर 
यह बात कही हो। में उसके उत्साह को और बढ़ाने के लिए उसी दंग 
की कोई और बात कहने जा रहा था लेकिन उसका चेहरा देखकर बात 
गले में अटक गयी : उत्साह वहाँ कहाँ था ! मुझे श्रम हुआ । आवाज़ का 
फीकापन ही सच था, शब्द भूठे थे । 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद अचानक वह बोला--यह सब आखिर 
मेरे किंस काम आया, ये तमाम भाषाएँ और यह संगीत १ ! इससे अच्छा 
तो यही होता कि मेरी पढ़ाई बाक़ायदा स्कूल में हुई होती : मे कम से कम 
लोगो से बात करना तो सीख जाता । उसी की ज्यादा जरूरत पड़ती है ! 


मुझे उसकी इस मुसकराहट से बड़ा डर लगता है। 

अविनाश चला भी गया तब भी उसकी वह मुसकराहट बड़ी देर तक 
मेरे मन पर घनधोर अँधेरी रात की बिजली की तरह काँपती रही | मैं 
कोशिश करके भी. उसको दिमाग़ से अलग नहीं कर पाता था । वह पनीली 
मुसकराहट यद्दी कहती है कि जिन्दगी को फ़तदह करने का सिकन्दरी. 
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होसला उसके भीतर दम तोड़ रहा है ओर जिस दिन वह दम तोड़ देगा, 
चेहरे की यह पीली रोशनी भी बुझ जायेगी ओर स्थाह चेहरा निकल 


स्थाह चेहरा ! 

हाँ। 

उस अधेड़ आदमी ने अपना परिचय ठीक दिया था ---- 
खाद,--काली........ नम...... भुरभरी । 
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फिर सुनह हुई! 


लंबा क़द, लंबी-सी नाक, कुछ लंबा-सा चेहरा, नीली आँखें, आँखों 
पर काले, हड्डी के फ्रेम का चश्मा, भूरे बाल, उभरी हुई गाल की हड्डियाँ, 
उम्र चालिस के आसपास, बाल कुछ कुछ पके हुए--यह एडवड्‌ स 
अस्पताल की डाक्टर मिस सिमसन हैं। उनके बारे में यह मशहूर है कि 
उनका मिज्ञाज बड़ा रूखा है। मिज़ाज रूखा है या नहीं कहना मुशक्रिल 
है, लेकिन यह जरूर है कि काम के मामले में किसी किस्म की लापरवाही 
या दीलागन उन्हें मंजूर नहीं । बारह बजे के करीत्र जब वह अपने राउंड 
पर निकलती हैं तो अस्पताल में एक छोटा-मोटा भूडोल आ जाता है । 
कहीं एक नस थर्मामीयर लिये कमरे कमरे जा रही है तो दूसरी नस तमाम 
मरीज्ञाओं की दवा लये चक्कर लगा रही है, कोई बच्चा उस दिन नहलाने 
से रह गया है, किसी बच्चे का उस दिन वज़न नहीं लिया गया....... 

बोलती वह बहुत कम हैं, डॉट-डपट भी नहीं करतीं, लेकिन उनकी 
वह निगाहें ही किसी को पत्थर कर देने के लिए काफी हैं।***** 


ज़चगी के कमरे से छोटकर मिस सिमसन अपने कमरे में चली गयीं । 
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एक सिगरेट जलायी और आरामकुसों पर लेगकर लंबे-लंबे क़श लेने 
लगीं । बरसों से अस्पताल उनके जीवन का ऐसा अंग हो गया है कि 
उनकी दिनचर्या ही अस्पताल की दिनचर्या दे या ( इस बात को यों मी कह 
सकते हैं कि ) अस्पताल की दिनचर्या ही उनकी दिनचर्या है। काम के 
मामले में वह एक जीती-जागती, चलती-फिरती मशीन हैं इसलिए कभी- 
कभी आदमी शक करने लगता है कि डाक्टर सिमसन किसी किस्म की 
भावनाओं से शूत्य हैं। अब्र बात जो हो, इस वक्त उनकी मुद्रा कुछ 
ओर ही कहानी कह रही हे ओर जो कुछ उससे अ्रनकहा छूट जाता हे, 
उसको मुँह से निकलते हुए घुँण के बादल पूरा कर डाछत हैं। आँखें 
सामने को तक रही हैं मगर शायद देखतीं किसी को नहीं। अभो बूढ़े 
हेडक्लक अस्पताल का हिसाब-कितात्र समभाने के लिए अ्रकाउंय्बुक लिये 
दरवाजे में ग्राकर खड़े हुए थे, कोई दो मिनट इस इन्तजार में खड़े रहे कि 
डाक्टर उन्हें अन्दर आने को कहेंगी, क्योंकि डाक्टर की निगाहें उन्हीं की 
तरफ थीं, लेकिन जब्र उन्होंने कोई इशारा नहीं किया तो बेचारे लौट गये | 

एक सिगरेट खत्म हो गयी तो उन्होंने टिन में से दूसरी सिगरेट निकाली 
और पहली सिगरेट से उसे जला लिया, ओर पहलीवाली राखदानी में 
डाल दी। वह घुँए के बादलों का बनना-ब्रिगड़ना देख रही थीं, उनकी 
ग्रॉग्व तब्रतक उनका पीछा करती रहतीं जब्नतक कि वे हवा में खो न जाते। 
रह-रह कर उनकी आँखें मुँद जातीं और हाथ बालों में उँगलियाँ 
दोड़ाने लगते । 

त्राज उनका जी कुछ उचाट हो रहा था। तबत्रियत को बहलाने के 
लिए उन्होंने एक मेडिकल जनल उठा लिया और उसके पन्ने पलवने 
लगीं। पन्ने पलग्ते-पलटते उनकी नज़र एक रंगीन इश्तहार पर गयी-- 
एक बहुत ही खूबसूरत, तन्दुरुस्त बच्चा ( सर पर बालों का गुच्छा, गुलानी 
गुलाबी गाल ) गोया उन्हें देखकर बेश्रख्तियार मुसकरा रहा था। मिस 
सिमसन ने जनल बंद कर दिया और आँखें मूँद लीं। फिर खूब खींच 
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खींचकर सिगरेट पीने लगीं। फिर उठकर बाहर बरामदे में आ गयीं | 
उनकी प्यारी सनफलावर, राजकन्या के समान बाहर बागीचे में खेल रही 
थी। उसके बड़े बड़े कान जमीन को छूते थे, और उसकी खाल चमक 
रही थी। उसका अंग अंग फड़क रहा था। मिस सिमसन ने उसको 
आवाज़ दी। वह झट दोड़कर आ गयी । उन्हेंने लपककर उठा लिया, 
उसका गाल अपने गाल से लगाया, उसके बालों में हाथ फेर । जी कुछ- 
कुछ बहला तो, मगर फिर भी तत्रीयत साफ़ नहीं हुई । उनका चिससंगी 
सिगरेट मुँह से लगा हुआ था ओर आकाश की तरह स्वच्छु नीली आँखों 
में आकाश का-सा ही सन्नापन भी था। शुन्य की उस नित्रिड शान्‍्त भील 
म॑ अगर कोई चीज थी वह थी अय्यक्त व्यथा की एक चटुल शफरी जिसे 
उन्होंने कब का मृत जान लिया था मगर जो अबत्र भी कभी कभी नयी नयी 
सान पर चढ़ायी हुई चमचमाती छुरी की तरद्द नीले पानी का दिल चीर 
देती हैं; ५४ 

उनसे कोई दस गज़ की दूरी पर उस बच्ची का भाई खेल रहा था जो 
आज उनकी देखरेख में घरती पर गिरी थी । यह लड़का भी आज से तीन 
साल पहले ......लड़का क्या था, सचमुच गुलाब की एक कली । गोराचिद्ग 
जिस्म, हलके गुलात्री गाल, घुँतराले बाल, गोल' गोल हाथ पेर, बड़ी बड़ी 
चमकदार ओखें--डाक्टर सिमसन को लगा कि वही मेडिकल जनलवाला 
बच्चा यहाँ भी उनका पीछा कर रहा है......मगर वह तो उनका नहीं एक 
तितली का पीछा कर रहा था--- 


अस्पताल से लौटकर जन्र वह अपने घर पहुँचीं तो उन्हें ऐसा महसूस 
हुआ कि वह घर ही उनकी क़त्र है। अपने बोमिल पेरों को घसीटती हुईं 
जब वह कपड़े बदलने के लिए अपने ड सिंग रूम में गयीं तो उन्होंने: उसे 
ऐसी अजनबी निगाहों से देखा जैसे शहर से बहुत दूर कहीं किसी खेँडहर 
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को देखने आयी हैं।। कमरे की शहतीरों और कार्निसों को भी उन्होने बहुत 
गौर से देखा कि कहीं चमगादड़ तो नहीं लटक रहे हैं, कहीं अबाबीलों ने 
घोंसले तो नहीं बना रक्‍्खे हैं। चमगादड़ कहीं नहीं था मगर उसके 
स्थाह, डरावने, मोतनुमा पंखों की फड़फड़ाहट उनके कानों में बज रही 


अभी उन्होंने कपड़े भी नहीं बदले थे जब्न बैरे ने बाहर से ही आवाज़ 
दी : मेमसाहब, मेज लगा दी है । 


बेरे की आवाज भूख-प्यास ओर जिम्मेदारियों से शल' इस धरती की 
आवाज थी । 


वह उठीं, मगर आज शीशे के सामने जाने की उनकी हिम्मत नहीं 
हुई । वह क़दे-आदम आईना वहाँ उस कोने में रखा हुआ था । माना कि 
उनकी जवानी ने ग्रभी आखिरी अलविदा उनसे नहीं कही है यानी माना 
कि अभी उनके दिल में उमंगें जिन्दा हैं ओर जिस्म से कभी कभी प्यास 
की चिनगियाँ छूटती हैं जो एक-एक रंग ओर रेशे को तिलमिलाइट से भर 
देती हैं लेकिन वह उस आईने का कया कर लेंगी अगर किसी के चेहरे की 
एक अुर्री ने ( मिस सिमसन जानती हैं कि वह उनका चेहरा नहीं 
है!)या किसी के एक सफेद बाल ने ( वह बाल उनका नहीं है ! ) 
उसमें से काककर उन्हें मुँह चिढ़ा दिया ? नहीं, वह आएईने के सामने 
नहीं जायेंगी, कया आईने के सामने गये बग़ेर कपड़े नहीं बदले जा 
सकते १ ! 


मेज पर खाने की चीजें बहुत थीं, मगर मेज सूनी थी, निचाट सूनी । 
* जानवर और आदमी में यही तो फ़क्न होता हे, जानबर खाने का 
भूखा होता हे, आदमी खाने से ज्यादा संग-साथ का भूखा होता है । मैंने 
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सारी जिन्दगी जानवरों की तरह पेट भरा है, मेरी जिन्दगी जानवर की 
जिन्दगी है....... 

४ .....हाँ यह सही है कि में कभी कभी दोस्तों को खाने पर बुला 
लेती हूँ। अभी पिछले इतवार को मैंने मिस सिलविया ड्रदस को बुलाया 
था, उसके पहलेवाले इतवार को जेन का परिवार आया था......यहाँ जेन 
बैठी थी, वहाँ उसके सामने उसका पति बैठा था, इधर, हाँ इसी जगह 
पर जेन की वह प्यारी प्यारी सी लड़की स्ट्रॉबेरी ब्रेठी थी, वहाँ स्टॉबेरी 
के सामने निकसन बैठा था। निक्‍सन किस कदर शरीर है.......उस दिन 
मेज केसी भरी भरी सी लगती थी......और आज ?१....और सदा !... 
में उस दिन भी इस जगह बैठी थी, आज भी इसी जगह बैठी हूँ. और 
जिन्दगी भर इसी जगह इसी तरह बैठी रहूँगी। काश कि कोई मुझे पत्थर 


: मेरी मेज़ पर एक भी चीज़ कभी क्यों नहीं टुट्ती, एक भी रकात्री, 
एक भी गिलास १ उस दिंन स्ट्रॉबेरी के हाथ से छूटकर एक गिलास टूट 
गया था। गिलास कीमती था, मुझे प्यारा भी वह कम न था, लेकिन 
उसके.टुटने से उस दिन मुझे रत्ती भर दुःख नहीं हुआ, बल्कि अन्दर ही 
अन्दर मुझे अच्छा लगा, बहुत अच्छा ।! 


खाना खाकर डाक्टर सिंमसन डइंग रूम में गयीं और रेडियो खोल 
कर वही' सोफ़ पर बैठ गयी'। जैज्ञ से उनको सदा से बढ़ी नफ़रत है, 
उसको वह हृब्शियों की हुल्लदबाज़ी कहती हैं, लेकिन आज उनको वही 
अच्छा लग रहा था। जैज़ सचमुच बहुत श्रच्छी चीन है, उसमें बेपनाह 
शोर मचता है ! 


कोई आधी रात का वक्त रहा होगा जब मिस सिमसन चौंककर जाग 
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गयीं। कोई बुरा सपना देखा होगा । मिस सिमसन ने फिर नींद बुलाने 
को बहुतेरी कोशिश की; मगर वह एक बार जो फिरंट हुई तो किर न 
आयी । बेचारी बिस्तरे में पड़ी-पडी करवर्ट बदलती रहीं। ओर सर में 
उनके टोल बजता रहा | आँख खुली रहने पर तो उतना नहीं, मगर आँख 
मूँदते ही मेडिकल जनलवाला वह बच्चा, लेन पर तितली के पीछे दौड़ता 
हुआ वह गोल गुलात्री लड़का ओर स्ट्रॉबेरी ओर निक्‍सन सब न जाने किन 
दरवाजों से घुस आते और वहीं धूम मचाने लगते । 

यह प्रेतलीला जब उनके लिए असझ्य हो गयी, तो उन्होंने ब्रिजली 
जलायी, अपनी डायरी निकाली ओर उसमें लिखा : 

* में अपनी जिन्दगी से बुरी तरह ऊब गयी हूँ ।........ जब में कहीं भी 
बाहर से लोटती हूँ तो में यह नहीं चाहती कि यह भुतहा मकान कब्र की 
तरह अपना सीना खोले बाहें फैलाये मेरी अ्रगवानी में खड़ा रहे...क्यों मेरा 
कोई आदमी नहीं है जो मुझे अपनी मजबूत, फोलादी बाहों में समेटकर 
मेरे होठों को चूम ले, जो मेरे बच्चों का बाप हो १...कोई मुझे “डालिंग? 
कहकर क्‍यों नहीं पुकारता ?...कोई मुझे 'ममी? कहकर क्‍यों नहीं पुकारता ! 
कोई मेरा दामन पकड़कर क्यों नहीं खींचता ! में किसी के मक्खन की तरह 
नर्म और गुलाच्र की तरह गुलात्री गालों पर अपने ये ऊरंरींदार गाल क्यों नहीं 


बच्चे मेरे इन हाथों से जमीन पर आये हैं मगर खुद मेरा कोई भी नहीं जिसे 
में अपना कहकर गले से लगा ले....... 

सनफ्लावर पास ही सो रही थी। सिमसन ने उसे उठाकर अपने 
बिस्तर में सुला लिया, बिजली बुता दी और फिर उसके जिस्म पर न जाने 
कब तक हाथ फेरती रहीं। फिर कब उनकी आँख लग गयी, यह भी उन्हें 
पता नहीं चला । जब आँख खुली तो अच्छी तरह सुबह हो गयी थी, 
सूरज की पहली किरनें कमरे में नाच रही थीं। आज उठने गे थोड़ी देर 
हो गयी थी। 


श्व्ष 


जल्दी-जल्दी तेयार होकर, चाय पी कर जब डाक्टर मिस सिमसन: 
अस्पताल पहुँचीं, तब धूप उनके सारे बरामदे में फैल चुकी थी। धृप में 
घला एुँछा फश चमक रहा था, कुसी -मेज़ें चमक रही थीं, नर्सों के कक 
सफेद कपड़े चमक रहे थे, लॉन की हरी दूब चमक रही थी, फूल चमक 
रहे थे, तितली का प्रेमी वह फूल-सा लड़का चमक रहा था, आदमी को 
सेहत देनेवाला वह सारा कारखाना चमक रहा था, कहीं सुस्ती या गन्दगी 
या सुस्ती की गन्दगी नहीं थी....... 

यहां तक कि अब डाक्टर मिस सिमसन का चेहरा भी सेवा की लगन 
ओर इंसान की मुहब्बत की रोशनी से चमक रहा था। 


सुबह ही गयी थी....... 
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प्रेडम कहानी सख्रि सुनत सुनावे 5 5 5 वे 5 5 


>-उमाशशि 


सख्त गर्मी थी। बदन में जैसे आग-सो लगी हुई थी । पंखे से भी 
लू निकल रही थी। रात का कोई ग्यारह बजा होगा । बिस्तरे पर पढ़ा 
मछली की तरह तड़प रहा था, न इस करवट चेन मिलती थी न उस 
करवट | बिस्तरे पर पानी छिंढका मगर तब्र भी चेन नहीं, वह पानी मेरी 
नंगी पीठ को तर क्‍या करता उल्टे मेरी पीठ जलते तवे की मानिन्द उसे 
फ़रना कर देती। चार-छु मच्छुर उस गर्मो और गर्म मगर तेज हवा में भी 
अपना काम किये जा रहे थे, नतीजा यह होता कि में अपनी उस बौखला- 
हट की हालत में कभी टखने पर चपत मारता, कभी गाल पर, कभी और 
कहीं | बदन का कोई हिंस्सा खुलाभर मिल जाय । ओर ये मच्छुर भी अन्र 
न जाने केसे होने लगे हैं, जहां काट लेते हैं अ्ठन्नी के बराबर चकत्ता 
पढ़ जाता हे ओर खजलाते-खुजलाते बुरा हाल हो जाता है, फिर घण्टों वह 
जगह जलती रहती है। गर्मी से गोया मेरा कुछ कम घुरा ह्वाल हो, मच्छरों 
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को भी इसी वक्त सारी दुश्मनी निकालने की सूफी | मेरा सारा शरीर जल 
रहा था गर्मी से ओर मच्छुरों से ओर दिल जल रहा था....... 
....नहीं नहीं, प्रेम से नहीं। सच मानिए यह गर्मा शिंवजी के तीसरे 
नेत्र की तरह कामदेव को क्रुलस देने के लिए काफी है, और फिर मेरे ये 
मच्छुर कामदेव की लाश पर खड़े होकर उनकी आत्मा की शान्ति के लिए 
एक से एक अच्छे आयसमाजी गीत गायेंगे. ..... 
मेरा दिल जल रहा था इस मरदूद शहर बनारस की रौनक पर जहंं के 
लोग इस गर्मी के आल्म में भी एक अँगौछे, गंगाजी, भंग-ठंडई, पान 
ओर मनमोहनी जर्दा और 'रतन” या “'शहनाई” के गानों के सहारे गर्मी को 
टेगा दिखाकर मस्त साँड की तरह इधर-उधर यहलते रहते हैं। बनारस में 
शायद लोग गर्मियों में सोते ही नहीं, क्योंकि रात के किसी पहर में श्रापकी 
नींद खुले ( आखिर आप तो भले आदमी हैं, रात को सोयेंगे ही, परमात्मा 
ने रात और बनायी किस लिए है ! ) आप पायेंगे कि पान और मिठाई 
की दूकानें खुली हुई हैं, एक-एक हजार केंडिल पावर के बल्त्रों से दिन की 
तरह रोशनी फेली हुई है ओर कुछ अलमस्त लोग कुर्सियों पर बैठे तानें 
छेड़ रहे हैं, अगर तानें नहीं छेड रहे हैं, तो एक दूसरे को छेड़ रहे हैं गुद- 
गुदा रहे हैं, दिल्लगियों का बाजार गर्म हे ओर हँसी के फौन्बारे छूठ रहे 
हैं। यहाँ वाले आल्हा-वाल्हा नहां गाते, शायद ही कोई चौड़म आल्हा गाता 
हो आह्हा जंगली चीज़ है, यहाँ वालों की ज़बान पर या तो सिनेमाई धुनें 
चढ़ी हैं या बिरहे ओर एक से एक नंगे, मादरज्ञाद नंगे पूरवी गीत और 
दादरे और अब तो कजलियों के दिन आ रहे हैं जब रात-रात भर कज- 
लियों के दंगल होंगे ओर तमाम लोगों ( खासकर रिक्शेवालों श्रौर मस्त 
शहरी सॉँढ़ों ) के होठों पर पान की लाली ही की तरह एक से एक रसभरी, 
मदभरी कजलियाँ होंगी जो निशीय की निस्तब्ध वेला में रात के सीने को 
चीर कर किसी कामातुर पक्की की पुकार की तरह गूँज उठेंगी और लोगों 
को सोते से जगा देंगी। मैंने जिस गाने की एक कड़ी आपकी दिल्लचस्पी के 
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लिए कहानी के शुरू में रख दी है, वह वही है जो एक खास बुलन्द आवाज़ 
के रिक्शावाले के मुँहे से एक तीर की तरह छूटी और आकर मेरे सीने में 
चुम गयी। आँख खुल गयी। बड़ी कोशिश-काविश के बाद झपकी लगी 
थी । बढ़ा गुस्सा आया । सो जाने पर गर्मी ओर मच्छुर सबसे नजात मिल 
जाती है। अ्रत्र फिर वही टखने खजलाइए और करवर बदलिए ! 
वाह री मस्ती ! । 

तभी किसी ने घर का दरवाजा जोरों से खटखटाया ओर मेरा नाम 
लेकर पुकारा । 


'सत्यवान, अरे तुम इतनी रात को... 
“हाँ, अभी ही तो गाड़ी से उतरा हूँ |? 
“यों अचानक १ न चिट्ठी न पत्नी !! 
“चलो ऊपर सब बतलाता हूँ।? 


ऊपर चलकर सत्यवान ने मुझे जो कुछ बतलाया वह अब में आपको 
बतला दूँ, अन्र किसी किस्म का डर नहीं है, सत्यवान थकान के मारे पढ़ते 
ही सो गया है, अ्रभी रात का सिफ डेढ़ बजा है ओर में मच्छुर मारता 
पढ़ा हूँ । कहानी कहना लाख बेमसरफ चीज़ सही, मगर मच्छुर मारने से 
तो अच्छा ही है, इसलिए आइए आपको उसकी कहानी. ..उसकी प्रेम- 
कहानी....सुना दूँ 


मगर आप सबसे पहिले यह जानना चाहेंगे कि यह सत्यवान आखिर 
हैं कौन । बहुत मजे की चीज हैं, किसी जमाने में मेरे सहपाठी थे । हाई 
स्कूल से एम० ए.० तक हम लोग साथ साथ पढ़े, पढ़ने में बढ़ा तेज था 
सत्यवान, उसका सदा फरट क्लास आया, मगर दिमाग में उसके कोई 
कीढ़ा जरूर था। गॉधीजी के आप परम भक्त थे, पढ़ने से जो वक्त बचता 
उसमें या तो अनासक्ति योग का पाठ करते या चर्खा चलाते, यहाँ तक कि 
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चर्खा-दंगलों में शरीक होते ( कोई हद नहीं है इंसान के गदहपन की ! )। 
त्याग और तपस्या का ऐसा भूत मेरे शेर पर सवार था कि वह मोटे से 
मोटा, बिल्कुल टाटनुमा खददर पहनता और काल्हापुर का मोटा बदशकल 
चप्पल | यह तो हजरत की हुलिया थी। और कीड़ा ? वह जो एक 
मतंबा दिमाग़ में घुस गया तो घुस गया, उसे वहाँ से निकाले कौन । 

हाँ सत्यवान में एक बात ऐसी थी जो मुझको भी बुरी न छुगती थी : 
उसका सदा सबकी मदद को तेयार रहना। कुछ लोग उसकी भलमंसी 
का बेजा फायदा भी उठाते थे, मगर हमें उनसे क्या बहस | हमें तो सत्य 
वान से काम है। होस्टल में कोई त्रीमार पड़ा और फिर देखो सत्यवान को। 
ओर भी कोई काम किसी का अठ्कता तो वह सत्यवान को ही गुह्दर लगाता 
ओर सत्यवान भक्त की सहायता के लिए नंगे पेर दही दोड़ पड़ते। उन्हें 
विष्णु भगवान्‌ का छोटा-मोटा अवतार ही समभ्ििए, न जाने किंतने गजों 
ओर अजामिलों को उन्हेंने तारा होगा ! ओर इतना दी नही जनशिक्षा 
की जलती मशाल भी उनके हाथ में थी... ओर भाई, मेरी तरह कुछ 
नाकारे उसका मजाक़ भलेही उड़ा लें, लेकिन यह बात अपनी जगह पर 
अटल है कि उसके विंग का नीकर--भला-सा नाम था उसका......हाँ, 
रामरूप--चार बरस म॑ इतनी हिन्दी सीख गया था कि रात को सबका 
बिस्तर-विस्तर बिछाने के बाद खा पीकर प्रेमचन्द की कहानियाँ पढ़ा करता | 
दिन में लोगों के कालेज चले जाने पर मेंने भी उसे कितात्र हाथ में लिये 
देखा था। दूसरे नोकर जब खूब शोर मचाकर मेस में कोटपीस खेलते, 
रामहरूप कहानी की किताब पढ़ता । यह सत्यवान की बरकत थी |....... हाँ 
तो भई यह बात तो सत्यवान में थी। इससे तो इनकार नहीं किया जा 
सकता । 

लेकिन कीड़ा तो उसके दिमाग़ में था--कीड़ा यही कि उसे दुनिया 
की सफलता की जरा चिन्ता नही', कीड़ा यही कि उसे अपनी फिक्र कम 
दूसरे की फिक्र ज्यादा, बीमार कोई है नीद आपकी हराम है--यह दिमाग़ 
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का कीड़ा नहीं तो और क्या है! इसी दिमाग़ के कीड़े ने जो जोर मारा तो 
सत्यवान जी जेल के फाटक के उस पार खड़े दिखायी दिये | ध्न्‌ बयाल्सि 
में लोगों पर आम तौर से जो पागलपन छाया उससे सत्यवान भंला केसे 
अछूता रह सकता था। लिहाजा उन्होंने भी यहाँ-वहाँ दो एक तार के खंभे 
गिराये, छुपरे के पास कही' किसी रेल की पटरी के बोल्ट ढीले करने की 
कोशिश की ओर पक गये। दो साछ जेल में काटे । छूट कर आने के 
कुछ महीने बाद सुना कि सत्यवान कम्युनिस्ट हो गये। यह उनके दिमाग़ 


के कीड़े की नयी करवट थी। पता नही वह कीड़ा कभी उन्हें चैन लेने 
देगा भी या नहीं--- 


यह सत्यवान का अब तक का इतिहास है। हुलिया बतानी और 
बाकी है। गेहुश्रों रंग, जरा ज्यादा गोल-सा मगर खशनुमा चेहरा, चेहरे 
पर एक खास तरह की सादगी और स्च्छुता | मकोला कद, धोती-कुर्ता 
पहनते हैं......बस इतना काफी है, वह कोई छोकरी तो हैं नही' कि मैं 
आपको उनकी ऑख-कान-नाक सब्चय का नक्शा बतलाऊँ और बलाऊँ 
कि उनके बाल कितने बड़े हैं, बालों का क्‍या रंग है, आँखों का क्या रंग 
हे, वगैरः वगेर: | सत्यवान तो अच्छे खासे मर्द हैं और अपनी मदुमी का 
सबत देने ही तो काशी पधारे हैं। 

हाँ तो अब आप उनकी प्रेम कहानी सुनने के अधिकारी हैं--.- 

मगर सच पूछिए तो उनकी प्रेम कहानी में कोई दम नहीं है, कम से 
कम मेरी राय तो यही है। “माया? की मार्च सन्‌ २७ या मई सन्‌ ४१ या 
अगस्त सन्‌ ४४ या जनवरी सन्‌ ४७, कोई भी अंक उठा लीजिए, आपको 
वैसी एक नहीं ग्यारह कहानियाँ मिल जायेंगी। अरे वही पिटीपियाई 
बात--मास्टर साहब ने व्यशन किया लड़की को अथंशासत्र या गणित पढ़ाने 
के लिए और. .....और रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता........ 

2) ओर अ्त्र देखिए न सत्यवान को, आखिर क्यों बारह बज रात 
मेरे ऊपर नाज़िल हुए हैं, इसीलिए न कि उन्हें शादी करनी दे......गादी 
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करनी है ! मगर यह क्या तरीका है, बाराती कहाँ हैं, बेण्ड कहाँ है, कुछ 
है या यों ही शादी होगी १! ! शादी करनी है, हिश्ट, अकेले आये चोरों की 
तरह और अन्र टांग फैलाये मच्छुढों से अपने को नुचवाते सो रहे हैं, ये 
शादी करेगे, मुँह धो राखिए, जनाब, यों शादी नहीं होती । शादी करनेवालों 
के चेहरे पर कुछु ओर ही नूर बरसता है।......... और साहब लड़की ! 
हजारीबाग में है......खूब साहब, बड़ी खूब शादी होगी, दूल्हा बनारस में 
दुल्हन हजारीबाग़ में !......आप बुरा मानें चाहे कुछ कर, में तो कहूँगा 
ओर हजार बार कहूँगा कि ये सब दीलमढाल बातें मेरी समझ में खाक 
नहीं श्रातीं । मैं तो माई, हाइवेयर का व्योपारी हूँ और सब्र कुछ वेसा ही 
चाहता हूँ, लोहे की तरह पक्का, ठोस, बिलकुल फौलाद......... 


दूसरे रोज दस बजे दिन तक लड़की भी थ्रा गयी ; मगर वह अपने 
किसी ओर दोस्त के यहाँ ठहरी। तब तक मुझे; यह राज मालूम हो गया 
था कि यह शादी आखिर हजारीबाश में न होकर यहाँ क्‍यों हो रही है । 
बात यह है कि लड़की और हमारे ये बोड़म दोस्त सत्यवान अपने माँ-बाप 
की मर्जी के खिलाफ यह शादी कर रहे हैं | लड़की बंगाली ब्राह्मण हे ओर 
सत्यवान जी त्रिहारी कायस्थ । लड़की का बाप लखपती आदमी है, बहुत 
बड़ा लोहे का व्यापारी है ( हूँ ! ), शहर में दर्जनों मकान हैं जो किराये पर 
उठे हुए हैं। वह सख्त मकक्‍्खीचूस सही, मगर है लखपती। और इधर 
बेचारे सत्यवान जी के पास कानी कोड़ी नहीं। यों हैं तो वह भी एक 
बिगड़े हुए रईस खानदान के । कभी उनके भी बड़ी जमींदारी थी, लेकिन 
सब लालपरी की नजर हो गयी ओर अब तो काफी फटेहाली है, ज्यों-त्यो' 
लाज निभाये चले जाते हैं । श्रगर ऐसा न भी' होता, पैसे का अगर घर में 
अंबार भी लगा होता तो उससे क्या! जरा सोचिए, घर है आपका मुजफ्फ़र- 
पुर, रहते हैं आप छपरा ; घर से एक पेसा नहीं लेते; कम्युनिस्ट पार्टी का 
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पूरे वक्त काम करते हैं ओर पार्ट से जो मजदूरी मिलती है उसी से काम 
चलाते हैं । पिछले तीन साल से हजरत का यही दस्तूर है......ओऔर इस 


वक्त तो उनके हा वारंट है, इसीलिए छुपरे में उनकी शादी नहीं हो 
सकी और उन्हें अंग अलग बनारस आना पड़ा...... 


में सदा से जानता था कि यह सत्यवान पूरी जिंदगी कुछ न कुछ 
ऊटपटाँग करता रहेगा ! कालेज के दिनों में वह गांधी जी की भक्ति, वह 
जीमारों की तीमारदारी, वह छिंख लोढ़ा पढ़ पत्थर लोगों से मग्ाज़मारी, 
फिर वह सन्‌ बयालिस का बवंडर, जेल की हवा, फिर उनका वह कम्यु- 
निस्ट हो जाना, वह गिरफ्तारी का वारं. और अब उनकी यह आखिरी 
कारगुज़ारी यह शादी--वह बड़ा बुरा कीड़ा घुसा है इसके दिमाग़ में, वह 
कभी इसको चैन से थोड़े ही $ बैठने देगा, यों ही चक्कर खिलाता रहेगा... 
साहब, खूत्र चीज हैं यह सत्यवान ! ठीक ही कहा है पूत के पॉव पालने में 
ही दिख जाते हैं। में जानता था, खूब जानता था कि यह आइमी कोई न 
कोई सख्त बोड़मपने की बात करेगा। में फिर कहता हूँ आप ही सोचिए, 
ऐसी शादी के भी मछा कोई माने हैं ? आप एक गाड़ी से चले आ रहे हैं 
अकेले, आपकी दुल्हन दूसरी गाडी से चली आ रही है अ्रकेली, न आपके 
संग कोई भूत न उसके संग कोइ चिड़िया का पूत ! अजी, तुफ़ है ऐसी 
शादी पर | शादी के माने तो साहब यह हैं कि नगाड़े पर चोट पड़ रही है, 
बेंड बज रहा है, नया जामा-जोड़ा पहने, सर पर मौर लगाये, सर से पैर 
तक आप और आपके बराती अ्रच्छी तरह मुश्रत्तर चले जा रहे हैं चाँद-सी 
दुल्हन लाने......मे तो भई ऐसी ही शादी करूँगा, मुके यह नकटापन 
जरा नहीं भाता । माना कि आप बहुत पढ़े-लिखे हैं, आपकी बीबी बहुत 
पढ़ी-लिखी है (जी हाँ, वह भी एम० ए० पास है ), माना कि आप 
बहुत बड़े क्रान्तिकारी हैं जिसके पीछे पुलिस के गिरोह गश्त लगा रहे हैं, 
यह सब्र ठीक ; मगर तत्र मी हर चीज को करने का एक दंग होता है, एक 
सलीक़ा होता है । आखिर श्राप क्‍यों अच्छी धुली-पुँडी चमकती हुईं थाली 
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ओर कगरियों में खाना खाते हैं, हाथ पर रोटी रख लीजिए और खाइए., 
बेसे भी रोटी जायगी तो पेट ही में...... 


शाम को शादी थी | आयंसमाजी रीति से । मुझे बड़ी बेचैनी थी कि 
कब वक्त आये ओर में सत्यवान की होनेवाली पत्नी को देखूँ। मैंने मन ही 
मन उसको एक तसवीर भी खड़ी कर ली थी | बंगाली तरुणियों की कल्पना 
करने पर एक खास तरह के लावण्य की छवि मेरी आँखों में खिंच जाती 
हे । उनकी हथेलियों की वह मेंहदी, उनके पैरों का वह आलता, उनके 
माथे को वद ब्िन्दी, उनके चेहरे का वह पीला-सा रंग जो न तो खिले हुए, 
फूल का है न मुरकाये हुए फूल का, और फिर उनका साढ़ी लपेटने का 
वह ग्वास ढंग । 

कमरे में ही विवाद की वेदी बनी थी। श्राग जल रही थी लिहाजा 
उसके दिल से धुआँ निकल रहा था, बेदद घुआँ। लेकिन वह ठीक से जले 
इस खयाल से त्रिजली का पंखा भी बंद कर दिया गया था, मगर आग से 
तब भी धुएँ के बादल उठ रहे थे ओर हमारे जिस्मों से पसीने का पनाला 
ब्रह रहा था। लोग काफी बौखलाये हुए से दुल्हन के आने का इंतजार 
कर रहे थे-... 

--आखिर दुल्हन को उसकी सहेलियाँ सहारा दिये हुए लायीं...... 

08 ओर में बेहोश होते होते बचा--मेरे भीतर जो खुबसूरती का 
एक्सपट बैठा हुआ था वह तो बेहोश हो ही गया । मेरी कल्पना का रेशमी 
पर्दा तार-तार हो गया, मेरी आशाओ्ं का रंगमहल' जमीन पर गिरकर 
रकात्री की तरह खूर चूर हो गया ओर मुके लगा कि किसी ने मुझे 
धरहरे से नीचे धक्रेल दिया है और मैं गिरता चला जा रहा हूँ 
गिरता चला जा रहा हूँ । पता नहीं में कब तक इसी तरह गिरता रहा। 
आखिरकार जब मेरे पैर जमीन पर लगे और मेरी बेहोशी दूर हुई तो मैंने 
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देखा कि सत्यवान की शादी एक मोटी, टिंगनी, स्थाह लड़की से हो रही है, 
आरयंसमाजी पंडित जी जनेऊ का मंत्र शादी के अवसर पर पढ़ रहे हैं, 
आग अब कुछ लो देने लगी है...... 

पाक ओर उसी लो की रोशनी में में देख रहा हूँ कि दोनों के चेहरे 
पर एक अनोखी दीमि है, जो सामने जलती हुई आग की चमक नहीं हे 
बल्कि भीतर भरते हुए अनगिनत भरनों की एक ऐसी ताजगी है जो कभी 
बासी नहीं पड़ेगी, जिससे पीपल की कोंपलों की तरह इंक़लाब की नित 
नयी कोंपले फूण्गी...... 


मरने का एकादित 


डोंगी पर सात आदमी बैठे हुए थे। तीन तो देहाती-शहराती यानी 
क़स्बाती लड़के थे, लड़के क्या, यही सत्रह ओर इकीस के बीच की उम्र 
रही होगी। इन तीन में से एक तो किसी महाजन का लड़का जान पढ़ता 
था। वह पतली नाखूनी किनारे की घोती और रेशमी कुर्ता पहने था | 
उसके कु में सोने के बटन लगे थे। उसके सर पर सफेद गान्धी टोपी 
और पैर में पंप जता था। मुँह पान से रचा हुआ था। उम्र यही सत्रह- 
अठारह होगी, रंग साँवला, लेकिन नमक लिये हुए। वह किसी देहक़ान 
रईस के घर का लाढ़ से त्रिगढ़ा हुआ लड़का दीखता ही था। उसके संग 
जो दो और आदमी थे वह उससे उम्र में चार छः साल ज्यादा थे। वह 
शकल से ही बहुत घाघ नज़र आते थे। उनके रंग दंग कुछ ऐसे थे कि 
जैसे वे उस लड़के के आशिक हों ; लेकिन बंसलोचन ने पहली ही नजर में 
जो चीज़ भाँप ली वह यह थी कि इन दो घाघों ने मिलकर इस बनिये के 
लॉंडे को उल्ल, फाँस रकखा हे और उसी के पैसे से गुलछरें उड़ाते हैं, उसी 
के सर चाट और मिठाइयाँ खाते हैं, उसी के पैसे से सिनेमा और सरकस 
देखते हैं, उसी के मत्ये पान बीड़ी सिगरेट का शौक करते हैं । 


११९५ 


तो सात में तीन तो ये लोग थे जो आपस में हँसी मजाक कर रहे थे 
ओर किसी सिनेमा के बारे में रायज़नी कर रहे थे। दो आशिक्रों में से 
एक बीच बीच म॑ काई बाज़ारू गाना गुनगुनाता था । 

बाकी चार मे एक कोई खदरधारी सजन थ जो या तो अपने परगने 
या मंडल की कांग्रेस कमेटी के संत्रर या सभापति थे या इसी किस्म के नेता 
या खुशहाल किसान थे। दो बारह-तेरह साल के लड़के थे और एक 
पेंतिस- छुत्तीस का तगड़ा-सा अहीर था, अपने पीतल के घड़े लिये हुए। 


बंसलोचन आठवाँ सवार था। मारी बड़े ज़ोर ज़ोर से लोगों को बुला 
बुलाकर डोंगी में सवार कर रहा था। बंसलोचन के यह पूछने पर कि 
डोंगी अ्त्र कितनी देर में खुलेगी माभी ने वड़ी मुस्तेदी से कहा--बस अब 
छुलती ही है बाब्‌.......... 

बंसलोचन भी अन्दर जाकर बैठ गया और दूसरी सवारियों ही की तरह 
डोंगी के खुलने का इंतज़ार करने लगा। मगर डोंगी न आज खलती थी 
न कल | माझी बदस्तुर गला फाड़ फाड़ कर सवारियों को आवाज़ दिये जा 
रहा था, ओर डोंगी में बैठे हुए लोग, खासकर वह खद्दरधारी महाशय 
( उनकी त्योरियाँ पूरे वक्त चढ़ी ही रहीं ) बुरी तरह भ्रुझला रहे थे । कोई 
कहता, अरे अब चलते क्यों नहीं, हो तो गये बारह आदमी ......... 

एक कहता : अभी हमारे सामने से दो डोंगियाँ गयी हैं जिनमें पॉच 
ही आदमी थे । इनको बारह सवारियाँ मिल गयीं तब भी इनका पेट नहीं 
भरता......... 

एक कहत : न नौ मन तेल होगा न राधा नाचेंगी, यहाँ धूप के मारे 
हमारा सर चटका जा रहा है...... 

एक कहता : अरे भाई चलो भी, हमें तो उतर कर बहुत दूर देहात 
जाना है। यहीं पर इतनी देर कर दोगे तो फिर तो आज सोलहों दंड 


एकादशी--- 
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काले गठीले सख्तजान माझ्ी पर इन क्;ुझलाहटों ओर तानों-तिशनों 
का कोई असर नहीं था। वह सवारियों को आवाज़ देने का काम बदस्तूर 
किये जा रहा था । इन बोलियों का जवाब वह या तो एक खिसियाई हुई-सी 
हँसी से या खामोशी से या टरंपन से या अपने उस पिटे हुए फ़िकरे से 
अपनी समर में लोगों की दिलजमई करके दे रहा था | लोगों को इसी तरह 
पेचे वत्र खाते पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते, -पन्द्रह मिनट बीते. ..... 
आधा घंटा हुआ......छोगों के माथे पर बल पढ़ गये, दो-एक ने माह्नी 
को ताव दिखलाने की ग़रज़ से अपने जूतों में पेर डाले और झोला या 
पोटली उठायी । छोगो' को बशावत पर आमादा देखकर मानी ने डोंगी की 
रसी हाथ में ली ओर उससे खेलना शुरू किया । लोगों ने समझा तरकीब 
कारगर हुई, जूते फिर से उतार दिये गये, झोले भी वापस अपनी जगह पर 
रख दिये गये, ओर लोग इत्मीनान के साथ बैठ गये कि डोंगी अ्रत् चलने 
ही वाली हे | मगर कहाँ, इधर लोगों ने फिर अपने जते खोले और उधर 
मकार माभी ने फिर रस्सी छोड़ दी ।......फिर पाँच मिनट बीते, दस 
मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते .......आध घंटा हुआ-- 

यहाँ तक कि बंसलोचन भी. जो बाकी सवारियों के पौन घंटा बाद 
डॉगी में दाखिल हुआ था, बुरी तरह उकता गया। मगर “रामनगर, 
रामनगर, रामनगर जानेवाली सवारियाँ इधर, चार आने सवारी रामनगर? 
की आवाज्ञें उठती ही रहीं और धीरे धीरे करके डोंगी में पन्द्रह सवारियाँ 
हो गयीं। इसी वक्त एक दूसरी डोंगी नज़र आयी जिसमें बहुत से बोरे 
लदे हुए थे ओर चार पाँच सवारियाँ थीं। अ्रभी उसमें और सवारियों की 
गुंजायश थी। वह जा ही रही थी। लिहाज़ा बंसलोचन की डोंगी के कुछ 
हृद से ज्यादा उकताये हुए लोगों ने अपने लाठी-डंडे और झोले-झोलियाँ 
उठायीं श्रौर दूसरी डोंगी की ओर रुख किया। माश्नी ने इस बार लोगों 
के यह रुख-तेवर देखे तो चट उसकी समझ में त्रा गया कि अबकी मामला 
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टेढ़ा है, सवारियाँ सचमुच उतर जायेंगी । तब उसने आखिरकार ओर 
सवारियों की माया छोड़ी ओर नाव की रस्सी खोली । 

बारे सवारियों बैउने के पौने दो घंटा बाद डोंगी खुली ओर उन ऊब 
आर थकान से अधमरे लोगों ने चैन की एक लंबी सांस ली । 

डॉंगी धीरे-धीरे सरकने लगी। पानी के बहाव के खिलाफ खेना यो 
भी मुगऊफिल है ओर अभी तो बरसाती पानी का जार भी खत्म नहीं हुआ 
था। लिदठाजा डोंगी सरक रही थी, बंसलोचन और दूसरे लोग हिल रहे 
ये और ऊंब रहे थे और दो लड़के मामी को डोंगी तेज करने के लिए 
खोद रहे थे क्योंकि वे किसी के घर जीमने जा रहे थे और उन्हें इस बात 
का वाजित्र डर था कि कहीं इतनी देर न हो जाय कि सारा सिलसिला ही 
बिगढ़ जाय । लिदाज़ा वे एड़ लगाये जा रदे थे मगर डोंगी पर अडियल 
टटूटू की ही तरह उसका कोई खाप्त असर नहीं था। इस सफर के दौरान 
में एकाघ आदमी ने दो-एक तानें छेढने की भी कोजयश की लेकिन थकान 
झौर उकताहट के मोटे पद को चीरने में वह भी नाकामयात्र रहीं। 
लिहाज़ा कुछ पज़मुर्दा तानें गलों से निकलीं और फिर गलो' में ही 
समा गयीं। बसलोचन भी ऊँवता-अआब्ता चिनिया बदाम छीलता, अम- 
रूद खा।, पानी से खेल करता जब्र दो घंटे बार बनारस से रामनगर 
पहुँचा तो उसके सिर में हलका-दलका-सा दर्द हो रहा था | दिन का एक 
बज-गया था । सख्त बरसाती धृप निकली हुई थी | 

तीन घंटे की उकताहट, डोंगी के सफर से पैदा सिर दद और नदी से 
घर तक घा में पटल चलने से बंसठोचन का हाल खरात्र था। फलतः 
वह 'चूर होकर एक ठुटही आराम कुसों पर कोई पन्द्रह मिनट आंख मूँदकर 


लेटा रहा । 
वह कमरा कस्बे का ही एक नक्शा था, शहर और देहात का वही 
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अनोखा मिलाप । एक बड़ी पुरानी जजर आरामकुसी , दो तीन तीन-साढ़े 
तीन टाँग की दफतरवाली कुर्सियाँ, एक दो छोटी मेजें, एक दो स्टुल, एक 
बढ़ा-सा तख्ता जिस पर गन्दी मटमैली चादर त्रिछ्ली हुई है और अगड़म- 
बगढ़म चीजों का ऐसा जब्नरजंग अंबार लगा है कि तख्ते पर बैठने को 
फुटमर से ज्यादा जगह निकलनी मुशकिल है। कमरे भरमें ताक द्वी ताक 
जिनपर दुनियाभर की फुटकर चीजें रक्‍खी हैं--पीने को तम्बाकू का एक 
छोटा-सा काला-काला-सा ढेर, मद़टी के खिलोने (थ्र में बच्चे भी तो हैं 
आखिर !) कलम-दावात, दो एक सख्त पुरानी किताबें जिनके वक पीले हो गये 
हैं ओर जिनकी जिल्दें उखड़ चुकी हैं। पता नहीं यह कितात्रें कोन-सी हैं । 
इनमें शायद रामायण होगी, तुलसी की भी और पण्डित राउेश्याम कथा- 
वाचक की मी; इन्हीं में शायद मैट्रिक या मिडिल स्कूछ की भूगोल, इति- 
हास, रेखागणशित और नागरिक शास्त्र की कितात्रें होंगी, चन्द्रकान्ता सन्‍्तति 
होगी, ग़त्नन और गोदान होगा--ओऔर इन्हीं में शायर “रामराज्य' और 
“काजल” के गानों की किताबें होंगी । घर का सारा पुस्तकालय इन्हीं ताक़ों 
पर अटठा पड़ा है, हर रंग ओर मेल की कतातरें गडमड पढ़ी हैं। इन 
किताबओं के अलाबआ ताक़ों पर ओर भी चीजें हैं जैसे साइकिल का पंप 
ओर लंप, एकाघ रियासलाई बीड़ी और किसी चीज को पुड़िया । इन्दीं 
में से एक ताक पर होमियोपेशिक दवाइयों का एक छोटा-पा अक्रप्त रखा 
है । कमरेमएर में चार छाते चमगारडों की तरह लटक रहे हैं, छुत की कड़ी 
से या खूँटी से या दरवाजे पर, या कोने में रखे हें, छुडी, जूते, खड़ाऊँ ओर 
पैतावे के संग | ४४ 


बंसलीचन के बहनोई रियासती कचररी में पेतकार या अदलमर हैं । 
कभी किसो जमाने में वह होमियोपेथ भी थे । उस जमाने की यारगार के 
तौरपर उनके कमरे में उनका कछऊते के किसी होमियोपेथिक कालेज का 
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एक सर्टिफिकेट टँगा है जिसके टाइप के अन्चर भी अब बिना आंखों पर 
बहुत ज़ोर दिये पढ़े नहीं जाते । 

पता नहीं बहनोई साहब की होमियोपेथी की लियाकत भी उनके 
सर्टिफिकेट की ही तरह घुँघली-घुंघली ओर मिटी-मिटी-सी है या उसके 
रंग अ्रभी चटक हैं। वह बात चाहे जो हो लेकिन इसमें तो कतई कोई 
शक नहीं कि अगर उनकी बीत्री या बच्ची सदा बीमार रहती है तो इसमें 
उनका कोई दोष नहीं है | श्राज भी बंसलोचन ने जाकर देखा कि उसकी 
छोटी भांजी मुनिया बीमार है । उसका लिवर बढ़ा हुआ है, पेट आगे को 
निकला हुआ हे, टॉगे सींक जैसी हो रही हैं, खून की कमी से सारा 
शरीर पीला हो गया है ओर चेहरा कुछु अजब डरा-डरा और उखड़ा- 
उखड़ा-सा है। चेहरे पर कोई ताजगी या जान नहीं है जैसे किसी ने 
उसका सब रस सोख लिया हो | सालभर पहले बंसलोचन ने इसी लड़की 
को देखा था तो वह चिढ़िया की तरह फुदकती फिरती थी। साल ही मर 
में उसकी यह दशा केसे हो गयी कि अब जहाँ बिठाल दी जाती है या 
खड़ी कर दी जाती है वहाँ से हिल नहीं पाती, यह बात बंसलोचन की 
समक में त्रिलकुल नहीं आयी। 

बंसलोचन की बहन भी अन्र अकसर बीमार रहा करती है । ऐसे वह 
गाँव की लड़की थी, तन्दुरुस्त और मेहनती, शहर की लिफाफिया लड़कियों 
में वह नहीं थी जो फू कने से उड़ जाती हैं, लेकिन अब पता नहा उसे 
क्या हो गया है कि जब्र देखो तब्र कोई न कोई बीमारी उसे लगी रहती 
है, कभी पेट में बायगोला है तो कभी दाँत में दर्द है, कभी मलेरिया है तो 
कभी कुछ । आज भी उनके पेट में दद उठा हुआ था। रात भर नींद 
नहीं आयी थी। बहुत देर तक उनके बड़े लड़के प्रकाश ने तेल और 
शरात्र मिलाकर उनके पेट में मली थी तब कहीं जाकर कुछ थोडा-सा 
आराम ञ्राया था। सुब्रह से फिर दद का वही हाल था, न लेटे चैन था 
न बैठे, पेट में छुरियाँ-सी चल रही थीं, उनकी जगह पर दूसरा होता तो 
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मछली की तरह छुट्पटाता, लेकिन तकलीफ सहने की उनकी इतनी आदत 
थी कि चादर से मुँह तक दढँके खामोश पड़ी थीं। दद से उनका चेहरा 
विक्रत हो गया था, लेकिन मुँह से आवाज़ उन्होंने नहीं निकाली। इतना 
ही नहीं सारे दद और सब्र कुछ के बावजुद खाना भी उन्हींने पकराया- 
पकवाया । यों उनकी जेठानी की बहू थी, लेकिन नादान लड़की, इतने बड़े 
घर का चोका उसके अकेले के मान का थोड़े ही न था। उसके भरोसे 
चौका छोड़ दिया जाय तो लड़के भूखे ही स्कूल जायें और कचहरी वाले 
लोग भूखे ही कचहरी का रास्ता नापें। इसलिए बंसलोचन की धहन को 
हारी-बीमारी में भी आराम नहीं नसीत्र होता, उसके ज़िम्मे जो काम हैं 
( और सारे ही काम तो उसके जिम्मे हैं ! ) वह तो उसे करने ही पढ़ते 
हैं, चादे हँसी-खुशी करे चाहे रो-फींककर ।.......ओऔर ञ्राज जब्र कि उसे 
सबसे ज्यादा आराम की जरूरत थी, उसे रत्तीमर आराम मयस्सर नहीं 
हुआ | यहाँ तक कि बंसलोचन को भी आ्राज ही खाना-पीना होने के घंटे 
भर बाद पहुँचना था ! बहन बंसी को चाहती बहुत हैं, लेकिन पेट में जन्न 
छुरियाँ चेल रही हों ओर शरीर निदाल हो रहा हो, तब सारी चाहत धरी 
रह जाती है। तो भी जैसे भी हुआ मर-खपकर बहन ने बंसी के लिए 
रोटियाँ पकायीं, एक तरकारी पकायी और बड़े प्यार से खिलाने बैठीं। 
मगर बंसी ने बहन के चेहरे पर हवाइयाँ उढ़ती हुईं देखीं तो उसके गले 
का कौर गले में हो भ्रटक गया......यह क्या जिन्दा आदमी का चेहरा है ! 


छुट्टी के रोज खाना खाकर लंबी तानना कस्बे की जिंदगी का एक 
जरूरी अंग है। ( कहने की जरूरत नहीं कि यह नुस्खा उन छोगों का है 
जिनके पास इतना श्रवकाश है ; यह थोड़े ही न है कि अठारद घंटे खगने 
वाले कस्बों में नहीं होते ! ) बंसलोचन के पास वक्त ही वक्त था, उसे 
करना ही कया था, लोगों को देखने सुनने गया था वह हो ही गया। 
लिहाजा खाना खाकर उसने जो लम्बी तानी तो साढ़े पाँच बजे शाम तक 
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की खत्रर ठी। उठकर उसने मुँह हाथ घोया ही था कि सुना महाराज, 
काशी-नरेश, की सवारी उधर से गुजरनेबाली हे : “महाराज” रामलीला 
की शोभा बढ़ाने जा रहे हैं ! बंसलोचन भी बाहर घर के छुजे पर निकल 
कर खड़ा हो गया | पहले बहुत से घुड़सवार सफेर और ब्राउन और चित- 
कबरे रंग के धोड़ो' पर सवार, हाथ मे बल्लम लिये, हाथ के करीब ही माउ- 
जर लटकाये निकले, घोड़ा दोढ़ाते हुएआये और दुलकी चाल से निकल 
गये। उन्हें देखकर बंसलोचन को अनायास पुराने जमाने के सैनिकों या 
(सिकंदर! फिल्म की याद हो आयी | उनके बल्लम में कदाचितः राजचिह्न 
भी लगा हुआ था। पन्द्रह बीस घुड़सवारों के बाद “महाराज? को फ़िटन 
आयी । १ टन में महाराज” सफेर बारीक अचकन पहने थे जिसके नीचे से 
उनके लाल कपड़े भलक रहे थे। एक आदमी उनके पीछे बैठा मक्खियाँ 
उड़ा रहा था। उस वक्त यह एक अजीब-सा खयाल बंसलोचन के दिमाग़ 
में आया कि घोड़े को या गाय-बेले को या किसी ऐसे जानवर को ऐसे 
किसी की जरूरत नहीं होती जो शरीर पर से और मुँह पर से ओर कन- 
पटी पर से मक्खियाँ उड़ाये ! मगर कहाँ राजा और कहाँ ये सब्र"जानवर ! 
पतली सी सढ़क के दोनों ओर उनकी ऊ्रुको हुई “प्रजा? हाथ जोड़े हर हर महा- 
देव करती और महाराज की जय जयकार पुकारती और उनके बीच से 
गुजरते हुए उनकी बंदगी को क़बुछ करते हुए काशी-नरेश । उस समूचे 
दृश्य में ऐसी कोई बात थी जो बरबस चित्रपट के प्रजावत्सल' महाराज 
विक्रमादित्य को याद दिलाती थी ! 


)९ > ५८ 
फिर रात दो गयी । लोगो ने खाना खा लिया ओर सो गये। 
सं 4 >< 


मुचह बंसलोचन की नींद एली तो उसने देखा कि उसके बहनोई 
ओर उनके दोनों लड़के, और बहनोई साहब के बड़े भाई सब बगल के घर 
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में दाखिल हो रहे हैं। बंसी की समझ में नहीं झरया कि उस घर में आग 
लगी है या क्‍या हुआ है कि सब लोग वहीं जा रहे हैं। बंसी ने श्रपने 
मन में कहा : जरूर कोई वारदात हुई है, ओर वह भी लपककर वहीं 
पहुँचा । वहाँ अच्छा खाता हृदबोंग मचा हुआ था, कोई पतच्चीस तीस 
आदमी एक छोटी सी कोठरी और दालान में घुसे कचर कचर कर रहे थे । 
सब एक साथ बोलने की कोशिश कर रहे थे। लिहदाज़ा ब्रोल सब रहे थे 
और सुन कोई नहीं रहा था। पहले तो बंसलोचन की समझ ही में नहीं 
आया कि यह हो क्‍या रहा है। तीन चार आदमियों से अलग अ्रलग 
ब्रात करने पर उसे माद्म हुआ कि रात वहीं चोरी हो गयी हे ओर ये 
तमाम लोग मोक़ का मुआइना कर रहे हैं। धीरे धीरे बंसलोचन को सारी 
बातें मालूम हो गयी' | उस कोठरी और दाछान में दो विद्यार्थी रहते हैं ; 
उनमें से एक सातवी' में ओर दूसरा नवी' में पढ़ता है। रात्र को चोर 
उनकी लुटिया, फूल की थाली, बयली, फूल का गिलास सब्र उठा ले गये, 
चोरों के हाथ शायद दो चार रुपये भी लगे । 

बड़े बड़े दानिशमंद लोग, एक से एक कानूनदों जो कानून की किताबें 
घोट कर पी गये हैं, इस वक्त सिर दिला-हिलाफ़र लड़कों से बयान ले रहे 
थे, जिरह कर रहे थे, उन्हें सलाह दे रहे थे कि उनको ऐसी हालत में 
क्या करना चाहिए | बड़ी सरगर्मो थी। 

चोरी गयी हुई चीज कभी लोयकर तो ञ्राती नही, इसलिए इसकी तो 
फिक्र ही छोड़ देनी चाहिए कि उन लइको' को फिर कभी उनकी लुटिया- 
गिलास के दशन हो सकेंगे ; मगर इसमें तो कोई शक ही नही कि आज 
काफी चटपटे ढंग से दिन शुरू हुआ था। तलेया के सडते हुए, बँधे, 
काई-लगे पानी में ढेला फेंकने से जैसी हलचल पैदा होती है बेसी ही हल- 
चल इस छोटी मोटी लुटियाचोरी से क्रस्बे की ज़िन्दगी में भी पे । हुई। आज 
की सुबह और दिनो” की तरह निकम्मी नही थी : आज की सुबह ने तो श्रॉख 
खोलते ही अ्रपना जलवा दिखलाया था ! लोगों के उत्साह का ठिकाना नहीं 
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था । उस तूफान को देखकर यही एहसास होता था कि जेैंसे हीरे जवाहरात 
की चोरी हो गयी हो । बुके हुए चेहरे चमक्रने छगे थे। यहाँ तक कि 
मिडिल स्कूल के मास्टर साहब भी जो उधर से निकले तो वह भी इस 
जादू के घेरे में आ गये । उन्होंने भी चोरी में हमदर्दी से ज्यादा दिलचस्पी 
दिखलायी, आगे पीछे अंदर बाहर सब तरफ से मुकाम को देखा, फौरन 
अपनी बेशकीमत राय दी कि पुलिस को खबर करनी चाहिए और बाहर 
आकर कुर्सो खींचकर बैठ गये | उधर से उनके एक छात्र का बढ़ा भाई 
निकला तो उसे बुलाकर पूछा : 

>+संतू तीन रिन से स्कूल क्यो नये जाता! 

भाई ने बतलाया--उसकी उँगली में गलका हुआ है जिससे उसे 
बड़ी सख्त तकलीफ हे-- 

--हाँ हाँ वह सब्र ठीक है, लेकिन तुमको मादम नही' था कि लड़का 
स्कूल न जाये तो उसकी अज्ञों जानी चाहिए ! 

“सी तो मालूम हे मास्टर साहब, लेकिन इन्हीं! सब परीशानियो' 
के मारे श्र्जी न भेजी जा सकी | 

जन भेजिए न भेजिए, उसमें मेरे बाप का क्‍या बिगड़ता है | जब 
दो दो आने रोज के हिसात्र से जुर्माना होगा तब आटे दाल का भाव मालम 


कहकर मास्टर साहब ने ऐसी कठोर मुद्रा बनायी कि उसके आगे 
पत्थर भी पानी हो जाता । उनकी उस मुद्रा की देखकर बंसलोचन को 
एक अजीब बोखलाहट हुईं कि उसके साभने कुसीं पर जो आदमी बैठा है 
वह स्कूल का मास्टर है या कानिस्टित्रिल या चुगी का दारोगा १ ! 

दो आने जुर्माने की बात सुनकर सन्‍्तू के भाई के होश बाख्ता हा 
गये थे, बेचारे मास्टर साहत्र की बहुत चिरौरी-बिनती करना चाहते थे 
जिसमें मास्टर साहब जुर्माना न करें, लेकिन मास्टर साहब ने भी कोई 
कच्ची गोलियाँ तो खेली नहीं थी. कि वह यह न समझते कि इस वक्त वही 


श्य्ष्प 


सिकन्दर हैं, उन्हीं का पाया बुलंद हे। पहले तो मास्टर साहब ने तनिक 
भी न पसीजने का अमिनय किया ओर बुत की तरह बेठे रहे जैसे उनके 
कान में आवाज ही न पढ़ रही हो, लेकिन जब सन्‍्तू के माई ने बहुत चिरौरी 
की और मास्टर साहब ने जान लिया कि वह अब्र अच्छी तरह उनके दाँव 
पर आ गया है तो उन्होंने धोबीपाट लगाया और सन्‍तू का भाई वह 
सामने जाकर गिरा चारों शाने चित्त। डपटकर बोले--“श्रच्छा तो जाओ 
अच्छे से पान लगवा लाओ ओऔ ओर देखो दो सिगरेट भी लेते आना, 
पासिगशो। और हों आगे से इस बात का खयाल रखना । में बार बार माफ़ 
नहीं करूँगा। कायदे की पातन्दी होनी ही चाहिए? और बंसलोचन की 
ओर देखकर झेंप सी मियते हुए जरा हँसे ओर बोले : अरे साहब न 
पूछिए, यह बड़े जाहिल लोग हैं, इतनी सी बात नहीं जानते कि लड़का 
स्कूल न जाये तो उसकी श्रजीं भेजनी चाहिए। और फिर सन्तू के भाई 
को डपटकर बोले : तुम खड़े खड़े कया सुन रहे हो १...ओर देखना पीली 
वाली पत्ती भी रखवा लेना--- 
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ब॑ंसलोचन को आज ही घर वापिस होना था और उसकी डॉगी का 
वक्त हो गया था। बहन से इजाजत लेने घर में गया तो देखा वह बिस्तर 
पर एकदम शान्त निश्चल लेटी हैं। बंसी को देखकर उन्होंने उठने का 
उपक्रम किया, लेकिन बंसी ने उन्हें उठने नहीं दिया । बंसी ने देखा कि 
बहन को रातभर सख्त तकलीफ रही है, जिसकी तसवीर उनकी आाँखों में 
उतर आयी है; नोंद उन्हें नही' आयी है और आँखें यत्‌किश्वित्‌ लाल हें, 
बाल उलभे हुए हैं। । 

ब॑सी ने बाहर मर्दानखाने में आकर देखा कि वह उसकी बहन की 
बीमारी की छाया से ब्रिलकुल मुक्त हे । उस वक्त वहाँ नगर-चर्चा हो रही 
थी जो न जाने कैसे हर तरफ से घूम-फिरकर उसी चोरी पर आ गिरतो 
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थी। बंसी के बहनोई खुद कम ही बोलते हैं, इसीलिए तख्त के एक सिरे 
पर बैंठे वह तमाम बातचीत बड़े ध्यान से सुन रहे थे, ओर मुनिया पास ही 
नंगी खड़ी, श्राधे पेट का फ्राक और उसके ऊपर एक बहुत दीली-दाली, 
अजीत्र-सी, बेमेल रंगों की पुलोवर पहने, तेल में बनी हुई चने की घुत्नी 
खा रही थी गो उसका लिवर बढ़ा हुआ था और अभी उसका मुंह भी नहीं 
घुला था ओर उसकी आँखों का कीचड़ बह कर गाल पर आ लगा था । 


बंसलोचन घाट की ओर बढ़ा जा रहा था ओर वह मर्दांनखाने के 
उन बीसियों ताक़ों से जितना ही दूर होता जाता, उसे उनका आकार 
उतना ही बढ़ा होता हुआ जान पड़ता ( बेसे ही जेसे रोशनी दूर होने के 
साथ-साथ छाया का आकार बढ़ता जाता है ), यहाँ तक कि उसे सारा 
कस्त्रा ही एक दैत्याकार ताक-सा जान पढ़ा जिस पर उसकी बहन और 
हनोई और मुनिया और सनन्‍्तू के भाई और मास्टर साहब और उन 
स्कूली लड़कों ओर उनकी लुटिया चुरानेवालों की जिन्दगियाँ फुटकर चीजों 
की तरह गडमड पढ़ी हैं | 
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ते कक 


दुबला-पतला, पीला-सा, रोगी मगर अकल का तेज़, खाकी निकर 
और मट्मैली-सी कमीज पहने, त्रिना मोजे के जूते पहने जिसकी नोक 
उसने ठोकर मार-मारकर सफेद कर दी है, गले में डाकियों जैसा बस्ता 
लटकाये वह लड़का जन्न स्कूल से लौटा तो उसने अपने घर के दरवाजे पर 
ताला लटकता पाया | 

राजू का माथा ठनका--कहीं ऐसा तो नहीं हुआ... 

पड़ोसी वेद्यजी के घर में घुसते ही उनकी सोलह साल की लड़की 
शकुन्तला मिली । राजू के अपनी कोई बढ़ी बहन नहीं हे ओर वह शकुन 
को ही सदा से बढ़ी बहन समभता रहा है। राजू का रुआधा चेहरा 
देंखकर शकुन ने उसको अपनी छाती से लगा लिया। होदा-ता राजू 
उसकी बाहों में बिलकुल सिमटा हुआ था। धर को इस तरह बन्द पाकर 
उसका जी अन्दर ही अन्दर न जाने कैसा हो रहा था, आंय घुमढ़ते तो थे 
मगर निकलते न थे श्रोर गला फँस रहा था | 

यह बात सन्‌ तीस की है। उन दिनों विदेशी चीजों के आयक्राट और 
नमक सत्याग्रह का जोर था। नमक तो खेर शाम को बनता था, लेकिन. 
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दूकानों पर पिकेटिंग तो पूरे दिन होती रहती । उसी सिलसिले में घर-पकड़ 
का बाजार भी गर्म था, रोज ही दो चार सो वालंटियर पकड़े जाते । 

राजू की मां बड़ी दिलेर थीं। मुजस्सिम आग समक्तिए । जिस काम 
को कोई न करता हो उत्तके लिए वह पेरपेश । देखने-सुनने में तो कुछ 
खास न थीं, नाटे कद की, दुत्नली-पतली, लेकिन हिम्मत और अनथक 
काम करने में उनका जोड़ न था। दिन-दिनिभर पिकेटिंग या जुदूस या 
मीटिंग या चन्दे के सिलसिले में, कोला हाथ में लट्काये घूमती, लेकिन 
थकन का कहीं नाम नहीं ओर चेहरे पर थकन चाहे कभी भलक भी जाय 
लेकिन तबीयत में कोई थक्रन नहीं | दिनभर की दोड़-धूप के बाद दस बजे 
रात सोयी हैं, लेकिन बारह बजे भी अगर कोई काम आ पढ़े तो कट 
चप्पल पहन, भोला हाथ में ले तैयार, सिपाही की तरह मुस्तेद, चेहरे पर 
शिकन नहीं, जब्रान पर शिकायत का एक शब्द नहीं। कभी कोई अगर 
उनसे कहता, “आप को बुरा नहीं लगता अगर आपको कोई कच्ची नींद से 
जगा दे ? तो वह जवाब देतीं-मान लो थोड़ा बुरा लगा भी तो उससे 
क्या, आखिर काम तो जरूरी है ।....काम भी करने चलिएगा और पूरे 
आ्राराम की फिक्र में भी रहिएगा, दोनों बातें संग नहीं चल' सकतीं । मसल 
आपने नहीं सुनी हे 'एके साथे सब्र सधे सब्र साथे सब्र जाय'--श्रोर फिर 
मैं शिकायत करूँ भी तो किससे ओर किस बात की | यह तो मनभाता 
खाजा है । ह 


राजू का माथा इसलिए और भी ठनका था कि कल रात को खाना 
खाते समय उसकी मां ने बात से बढ़े गुस्से में कहा था कि 'इस साले 
हफीज की अ्क्ल ठिकाने लगानी होगी।? राजू को भी मादूम दे कि 
अमीनाबाद में कपड़े की सबसे बढ़ी दूकान हफीज की है, उधर ही से तो 
उसके स्कूल का रास्ता है । उसके यहां विलायती कपड़े का - सबसे बढ़ा 
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यानी लाखों का स्टाक है। उसे बहुत समझाने की कोशिश की गयी कि 
यह काम ठीक नहीं है लेकिन उसके दिमाग पर कुछ ऐसी चर्बो चढ़ी हुई 
कि उसपर किसी बात का कोइ असर ही नहीं होता। चर्बी अ्रसल में 
ओर कुछ नहीं इसी बात की है कि सारे अफसरान उसके बस में हैं, शहर 
कोतवाल को वह अपने इजारबन्द से लटकाकर घूमता है। पेसा चीज ही 
ऐसी है। लिहाजा बिलकुलः'धही किस्सा है, सोलहो आने--सैयां भये 
कोतवाल श्रब डर काहे का... 

शकुन्तला ने कहा -- उसी अ्रमीनाब्राद वाले हफ़ीज़ञ के यहां पिकेटिंग 
चल रही थी। उसी में बीस औरतें गिरफ्तार हुई हैं, और अम्मा भला 
कैसे न होतीं, वही तो उस मोच की नायक थीं. ..जाते वक्त वह मुझ से कह 
गयी हैं कि राजू को जेल भेज देना, मिल जायेगा। सो चलो 
कुछु खा लो । 

राज ने ज्यों-त्यों कुछ खाया और उस चिलचिलाती धूप में जेल 
चला,--लाट्श रोड पार करके श्रोवरत्रिज से चारबाग़ स्टेशन और 
उसके भी आगे एक मील... 


वहाँ घर के सभी लोग बड़ी देर से मुलाकात की बाट देख रहे थे। 

मुलाकात होने पर राज ने देखा कि मां का चेहरा पहले से भी 
ज्यादा खिला हुआ है। श्र जब उसके बड़े भाई दिनेश ने माँ को यह 
बताया कि उनके जत्ये की गिरफ्तारी के बाद लोगों में जोश और गुस्से 
का ऐसा उबाल आया कि वे पुलिस के डंडों की परवाह न करते हुए 
दुकान में घुस गये ओर विलायती कपड़ों की गाँठ निकाल-निंकाल कर 
बाहर फँंकने और उनमें आ्राग लगाने लगे, उस वक्त राज की माँ का 
चेहरा देखने काबिल था, उनके कान खड़े हो गये ये कर उनको आँखों में 
एक अप्राकृतिक-सी चमक आ गयी थी, तेज्ञ और निर्मम...दुश्मन को 
पंजों में दबोच पाने पर आदिम मनुष्य का वन्य उल्लास--- 
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दिनेश बढ़े मजे में किस्सा कह रहा था--हफीज मियाँ ने लोगों के ये 
रंग-दंग देखे तो उनके हाथ-पाँव फूलने लगे और वह लगे लोगों के 
सामने दुम हिलाने । जत्र उनके अरफसरान उनकी हिफाजत न कर सके 
तो अब उसके सिवाय चारा भी क्‍या था। कई गॉठ जलायी जा चुकी थीं 
ओर डर था कि सारी दूकान ही जला कर खाक कर दी जावेगी | ऐसी 
मांदी हालत में लोगों के हाथ-पेर जोड़ कर उसने किसी तरह अपनी जान 
बचायी ।.. किस्सा-कोताह दूक़ान आखिरकार बन्द हो गयी, हफ़ीज्ञ मियाँ 
की सारी श्रकड़ फू दीली हो गयी ओर अब उनकी दूकान पर पचीस ताले 
लटक रहे हैं। 

राज की माँ ने ठुनि की एक गहरी साँस छोड़ते हुए. कह्य-तो चलो, 
जेल आना अकारथ नहीं हुआ । 


लड़ाई में जोए। और अक्लड़पन जिस आदमी में होता है, जो 
मारने-मरने से नहीं डरता, लोग आपसे झ्रप उस्ती के पीछे चलने लगते 
हैं। यही वजह थी कि स्वयंततेविकाशों को ऊँची तालोमयाक्ता, खादी की 
पतली-पतली साड़ी पहनने वाली बड़ी-बढ़ी लीडरानियों से कहीं ज्यादा भरोसा 
राजू की माँ पर था, बाव्रजू; इसके कि वह कम ही पढ़ी-लिखी थी ओर 
बात का बनात-सिंगार भी उनके पास नहीं था। उनमें बात बस इतनी-सी 
थी कि टाट जैसी मोटी खादी की साड़ी पहने वह खुद मी एक निडर, सर- 
कगश, लग्ठ वालंटियर थीं, और यही वजह थी कि उनके संग अगर 
श्रोरतों को झंडा लेकर एक बार मौत की राह पर भी चलना होता तो 
उनके कदम भारी न पढ़ते। वे ओरतें कमी-कभी आपस में बात भी 
करतीं--मिसेज़ खतन्री बहुत पढ़ी-लिखी हैं, बढ़े-बढ़े लीडरों से उनकी रसाई 
भी बहुत है, बोलती भी वह अच्छा हैं, लेकिन राजू की माँ की बात ही 
कुछ और दे। वह सचमुच हमीं में से हैं। उनके संग काम करने में 
जो मजा आता है वह किसी के संग नहीं आता | वह हमारे आगे हों फिर 
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हमें काहे का डर ? वह पुलिस-वुलिस किसी को कुछ सेट्ती थोड़े ही न हैं 
उनको जहां जाना है वहाँ वह जायेंगी ओर हजार बार जायेंगी, डंके की 
चोट पर जायेंगी रोक तो ले कोई माई का लाल. ..पुलिस नहीं पुलिस का 
बाप भी उन्हें नहीं रोक सकता अहुत करेगा लटठ मार कर गिरा ही तो 
देगा....उस रिन की याद नहीं तुमको ( मगर हाँ, तुम नहीं थीं ) जब्र हम 
लोग कचहरी पर झंडा लगाने गये थे । बाप रे बाप कितनी पुलिस उस 
दिन खड़ी कर दी गयी थी, उनमें घुड़सवार भी कितने थे | बाऊायदा मोर्चा 
था। काम वह जरूरी था लेकिन करने वाला न मिलता था। तत्न गुमाजी 
ने राज की माँ को अपने दफ्तर में बुलवाया और परिस्थिति उनके सामने 
रक्‍खी | राज की माँ तो जैसे उधार खाये बैठी थीं, बोली --में औरतों 
को लेकर जाऊंगी। गुवा जी ने कह --सोच लीजिए. इसमें खतरा बहुत 
है, आप के बाल-बच्चे भी हैं । राजू की माँ ने कहा-गुमा जी खतरा कहाँ 
नहीं है, और बच्चे तो भगवान के हैं। लड़ाई तो काम ही जोखिम का 
है। ...और फिर मैं तो यह भी समझती हूँ कि लिब्री मौत कोई टाल नहीं 
सकता, और जब तक जिन्दगी है तत्र तक कोई मार नहीं सकता | गरज 
यह कि गुमा जी समझ गये कि टेड़े आरमी से उनका पाला पढ़ा दै।.... 
आर फिर बिट्टो, में तुम्हें क्या बताऊ वह दफ्तर से बाहर आयी' तो उनके 
अंग-अंग से जैसे चिनगारी छूट रही थी, या जैसे किसी ने शेरनी का बच्चा 
चुरा लिया हो । उनकी यह आनब्रान देखकर तो हम लोगों में न जाने 
कहाँ की बला की हिम्मत आ गयी और वही औरतें जो सहम कर श्रपने 
घरों में दुबक गयी थी' अ्रत्र मरने-जीने को तैयार हो गयी' ।... 

बिट्टों ने पूछा -तो फिर गयी' तुम लोग ! 

उस औरत ने कहा--हाँ गये श्रौर ड॒के की चोट पर गये | इम लोग 
कुल मिलाकर साठ थीं | सबसे आगे राज की माँ एक बड़ा-सा झंडा हाथ 
में लिये, ओर पीछे-पीछे हम, छोटे-छोटे झंडे लिये हुए। हम लोग जोश 
के साथ गाना गाते ओर नारे लगाते चले जा रहे थे। श्रच्छा ही हुआ कि 
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लाठी-गोली नही चली वर्ना हम लोग तेयार इसके लिए भी थे । राजू की 
माँ ने लोगों की पहले ही से खतरे की तरफ से आगाह कर दिया था 
जिसमें बाद में कोई दोष न दे कि बताया नहीं । पुलिस वालों ने अपनी 
लाठियाँ जोड़कर तीन बार हमारा रास्ता रोकना चाहा, दारोगा ने यह डर 
भी दिखलाया कि वह लाठी चाज का हुक्म दे देग।। लेकिन इसका हम 
“पर क्‍या असर होता, हम तो सभी बातों के लिए तैयार गयी थी, राजू की 
गा ने हमारी सबकी तरफ से कहा--आप को जो भी करना हो कीजिए, 
मगर बराय मेहरबानी ये बँदरघुड़कियाँ हमें मत दीजिए | हम यहाँ झरडा 
लगाने आये हैं ओर लगावेगे ।...लाटीचाज करवाना कोई इँसी-खेल तो 
था नहीं, सारे लखनऊ शहर में तहलका मच जाता, आग लग जाती | 
चुनांचे उसे रास्ता देना पड़ा। बस फिर कया था, उसी पगली रजनी ने 
कछोटा मारा और यह जा वह जा, लेकिन झंडा लगाकर वह उतरी नहीं 
है कि तब्र तक पुलिस की दो लारियाँ आर गयी थी' और वह सब्र हम लोगों 
को उसमें भरकर ले गये ओर कोई पन्द्रह मील दूर उसी मलीहाबाद वाली 
सड़क पर एक बीहड़ जगह में ले जाकर छोड़ आये...उस दिन कही' तीन 
बजे रात हम लोग अपने घर पहुँचे । मगर उस दिन जैसा अनुभव भी 
हमें पहले कभी नहीं हुआ था | उस दिन पहली बार मुझे ऐसा लगा था 
कि जैसे में अपने आपे में नही हूँ, जेसे मेंने कोई नशा किया हे, मेरे 
हाथ-पेर अपने बस में नही' हैं ओर कोई मेरे भीतर बैठा-बेठा जैसे पूरे 
वक्त मुके एड लगा रहा हे और में आगे बढ़ती चली जा रही हूँ बढ़ती 
चली जा रही हूँ, मेरे अगल-बगल कोन लोग हैं क्‍या है मुकफे कुछ नहीं' 
पता, बस मेरे पेर मेरे दिल को ताल दे रहे हैं...पता नही' ऐसा क्‍यों हो 
जाता है [......... 
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र्‌ 
राज्‌ की मां को दो साल की कड़ी कैद हुई । 


छूटकर आयी तब तक श्रांदोलन ठंडा पड़ चुका था। राजू की माँ 
को यह बात बहुत अजीब-सी छगी । अब कहीं कुछ करने ही को नहीं था। 
हाँ घर का इन्तजाम सब बिलकुल ठीकठाक करना था, सब एक सिरे से 
छिन्न-भिन्‍न हो रहा था, बिन घरनी घर भूत का डेरा बना हुआ था। कोई 
तो था नहीं जो देखभाल करता | अब राज की माँ को यही काम था । 

लेकिन अभी साल भी नहीं" पूरा होने पाया था, घर ठीक भी 
नही हुआ था कि राजू के पिता हेजे में चल बसे । बहुत दवा-दर्पन किया 
गया, लेकिन कोई नतोजा नहीं निकला । 

अब राजू , दिनेश और सबसे छोटी लीछा का भार सँभाले राज की 
माँ दुनिया में अकेली थी । 


रे 


धीरे-धीरे करके पन्द्रह साल का जमाना एक लंबी कठिन रात की 
तरह गुजर गया। राजू की मां ने अपनी जिन्दगी के सबसे मुश्किल मोर्चे 
को सर करके अ्रपने बच्चों का और अपना पेट पाला, उनको पढ़ाया- 
लिखाया, लीला की शादी की | अत्र वह राजू , दिनेश और दिनेश की 
चहू के संग उसी घर में रहतो है। राजू और दिनेश दोनों ही काम से लगे 
हुए हैं---दिनेश की जेनरल मर्चेडाइज़ की दूकान है और राजू डाक्टर है। 
अब पैसे की वेसी कमी नहीं है और कहना चाहिए कि प्रीसों साल के 
संघर्ष के बाद अब राजू की मां का बुढ़ापा श्राराम से कट रहा है | 


> जः >< 
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बहुत प्रतीक्षा के बाद पन्द्रह अगस्त का ऐतिहासिक दिन आया | छोग 
खुशी से पागल हो उठे । उनकी सदियों की गुलामी का नांगपाश कट 
गया था, अब वे आजाद थे। उनका जिस्म आजाद था, उनकी रूहें 
आजाद थीं, उनकी जिन्दगी आजाद थी। हवा में आजादी के फरेरे उड़ 
रहे थे। आजादी की इस महफिल के ऊपर आसमान एक नीले चैँदोवे की 
तरह तना हुआ था और महफिल शहनाई और नफीरी की तानों और 
अलापों से गूँज रही थी। शहर मर में फाटक ही फाटक बने थे, कहीं बड़ी- 
बढ़ी तसबीरें और भारत माता और नेताश्रों की मूरतें भी रखी हुई थीं । 
चारो' तरफ तिरंगे की बहार थी, भंडा है तो तिरंगा, सजावय है तो 
तिरंगी। अशोक की पत्तियों से शहर की खुश्क नहूसत पर गांव की हरि- 
आलीं का रंग छा गया है। लोग जगह-जगह टोलियों में खड़े अपने मुहल्ले 
की सजावट का शीन-क्राफ़ दुरुस्त कर रहे हैं या ठिंठोली कर रहे हैं । 
बिंलकल मेले का दृश्य है--- 

लोगों के घरों में भूख और गरीब्री के, जेठ की दुपहर की तरह खुश्क 
और मनहूस, चिलचिलाते हुए. रेगिस्तान फैले हुए. थे, लेकिन उन पर 
उनकी उमंगों के सावन ने हरियाली की बरखा कर दी थी। तकलीफों से 
उनके पैर शल थे मगर उनकी उम्मीदें जिन्दा थीं। जिस दिन का उन्हें 
इतना इन्तजार था वह दिन आज था। इस दिन से उन्हें बढ़ी उम्मीद 
थीं, इस दिन का उन्हें बहुत आसरा था। अब उनकी जिन्दगी का एकु 
नया दौर शुरू होगा, वह देखो आसमान में आजादी का सूरज चमक रहा 
है, रात खतम हुई--गुलामी की, सद, घिनावनी, डरावनी, तारीक रात 
जिसमें उल्ल बोलते हैं ओर सियार। अब भूख गरीबी ओर जहालत-- 
अंग्रेजी सल्तनत की इन बरकतों, गुलामी की इन नहूसतों से उन्हें छुट- 
कारा मिलेगा, अब उनकी अपनी हुकूमत उन्हें पढ़ायेगी-लिखायेगी, उनकी 
अक्लों को रौशन करेगी, उनकी इंसानियत को उजागर करेगी, उन्हें 
इंसान की जिन्दगी बसर करने का मौका देगी, अ्रब तक वह जानवर थे 
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काले आदमी थे; अन्र वह औदमी हैं ओर अपने मुल्क के मालिक हैं । 
अब वह सुख पावेंगे, उनके बच्चे सुख पावंगे, श्रव॒ जिन्दगी का नक्शा ही 
कुछ ओर होगा-- 


राजू की मां को भी चौदह तारीख की रात को नींद नहीं आयी। 
उसके दिल में अ्रजत्र एक हलचल मची हुई थी। यह सही है कि इधर 
बरसों से उसकी हालत ऐसी नहीं थी कि वह सक्रिय राजनीति में कुछ 
खास हिस्सा ले सकती, लेकिन जनता से उसका संबंध अब भी कायम था 
और गांधी जी के लिए, कांग्रेस के लिए. भ्रब भी उसके दिल में वैसी दी 
भक्ति थी जैसी कि पन्द्रह साल पहले थी, खद्दर पहनना उसकी श्रांदत 
में दाखिल था और उसे इस बात का भी गव था कि सन्‌ बयालिस में 
उसने कम से कम डेढ़ दर्जन लड़कों को अलग-अलग वक्तों पर अपने घर 
में छुपाया था | 

इस वक्त वह बैठी सोच रही थी ; 

इसी दिन के लिए न जाने कितने नोनिहाल फांसी का कूला झले 
न जाने कितनों ने लाठियाँ खायीं गोलियां ख्रायीं, हाथ पैर तोड़े, जान 
गवायी, जिन्दगी में आराम से मुँह मोढ़ा ओर जेल' से नाता जोड़ा, लंबी- 
लंबी सजाएँ कार्टी, अपना घरबार तहस-नहस किया, मिंटे और बरबाद 
हुए--क्‍्या नहों किया । मेरे सामने भी तो शायद इसी दिन की कोई 
घु धली-सी तसवीर रही होगी | वह दिन, कल्न जिसकी धुँ घली-सी तस- 
बीर हमारे मन के किसी नि्ंत कोने में थी, अब कल श्राजादी के सूरज 
में दप्‌ दप्‌ दमकेगा; तमाम स्याह धब्बे जब्र मिट जायेंगे और नयी सुबह 
होगी तो उस दिन की एक-एक रग नयी पत्ती की रगों की तरह हमें साफ 
ओर उभरी हुईं नजर श्रायेगी ; वह दिन जो कमी हमारे दिल में था कल 
इमारी भुटठी में होगा--इसी सब उधेदबुन में उसे रात भर नींद नही 
आयी। पुरानी साथिनों की धु धली-सी तसवीर तालाब की तलहटी से 
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उछुल' कर सतह पर आनेवाली मछलियों की तरह उसके मन में आयी । 
रात बडी देर तक वह अपने घर के लिए और अपने मुहल्ले के लिए दो 
बड़े-बड़े झंडे सीने में लगी रही । उसकी समर में नहीं आता था कि वह 
क्या करे कि उसके अन्दर की हलचल कुछु कम हो | तकलीफ उसे भी 
अपने चारों ओर दिखायी देती थी लेकिन उसने “आजादी की राह कँटीली 
होती है, आजादी फूलों की सेज नहीं हे” के मन्त्र से तकलीफ के भूत को 
फिलहाल अपने पास से भगा दिया था ओर सचमुच खुश थी कि अपनी 
जिन्दगी में ही उसने वह दिन देख लिया, गांधी महात्मा ने वह दिन उसे 
दिखा दिया--- 
ध 


फिर दूसरी पन्द्रह श्रगस्त आयी--- 

छिन भर की वह सुबह कब ओर केसे साल भर की रात हो गयी, 
किसी को पता ही न चला । उम्मीदों का कपूर उड़ने के लिए साल भर 
का वक्त कम नहीं होता। अन्न उनके सपनों के पर कट गये थे, उनकी 
उमंगें जर्मी थीं, उनकी उम्मीद मर चुकी थीं... 

याज्‌ की मां मी अपनी उम्मीदों की लाश गोद में लिये बैठी थी। 
“कहीं कुछ नहीं हुआ !? यह वह आजादी नहीं थी. ..नहीं, उसे धोखा हुआ 
था, जबद॑स्त धोखा. ..नहीं, आजादी की शकल ऐसी नहीं होती, कभी ऐसी 
नहीं होती, नहीं यह वह तसवीर नहीं है जो उसके दिल में थी... 

किसी ने उसके दिल की उस तसवीर को इतनी बेरहमी से बीचोबीच 
से चीस है कि उसके साथ-साथ उसका कलेजा भो चाक हो गया है । 
उस का दिल जख्मी है, उसकी गोद में उसकी उम्मीदों की लाश है और 
उसके दिमाग में बीते दिनों की वह तमाम बातें घूम रही हँ---वह लाखों- 
लाख लोगों की सभाएँ, वह मीलों लंबे जुद्स, वह झासमान को थप्पढ़ 
मारनेवाले मारे, वह लबाइयाँ, मौत से वह आमने-सामने की मुलाकातें, 
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जेल की वह सफेद बेजान दीवार और निचाट सूनी रातें, वह सब क्या 
इस. ..इस आजादी के लिए था, वह जो करोड़ों कदम एक साथ उठ रहे 
थे वह क्‍या इसी दिन की तरफ बढ़ रहे थे ? इस दिन की तरफ १ 

सख्त बेचेंनी की हालत में वह न जाने किस पर अपना इनकार 
जाहिर करने के लिए जोर-जोर से अपना सर भटक रही थी जब्र उसके 
पढ़ोसी कपूर साहब की पत्नी ने आकर उससे कहा --श्ररे, राजू, की मां, 
अमी तुम ने कपड़े भी नहीं बदले ? कण्डामिवादन में नहीं चलोगी ? 
ओर यह क्या तुमने अपने यहाँ भी कणएडा नहीं लगाया अ्रब तक १ 

राजू की माँ उसी तरद्द अपनी उम्मीदों की लाश गोद में लिए बेठी 
रही । उसके गले से सिफ एक भारी-सी आवाज निकली--मैं ग़म मना 
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, और उसी वक्त पिछले उत्सर्गो' के इतिहास ने गौरीशंकर की 
चोटी से छुलांग लगायी--- 


ज़क़ बक़ खादी की साड़ी में लिपटी हुईं कपूर साहब की बीवी इस 
वक्त ईस बेहूदगी की ताब्र न ला सकीं ओर बाहर निकल गयी” जहाँ नीलगूँ 
मगर गर्द से दँँके हुए आसमान के साये में मुर्दा उम्मीदों के तिरंगे कफन 
हवा में उड़ रहे थे, जहाँ लोग एक दूसरे की निगाहें बचाते हुए. चल रहे 
थे क्योंकि उन निगाहों में डरावने सवाल थे, जहाँ बड़े-बड़े तुन्दिल सेठों 
और चिकनी मुसकराहट के महाजनों के सायबानों में बेवक्त की शहनाइयाँ 
बज रही थी” जिनकी सख्त-करख्त आवाज़ नंगे ओर भूखे इंसानों की 
तिलमिलाइटभरी चीखों को ड॒बा देने की नाकाम कोशिश कर रही थी | 


जद 
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दो शब्द 

इस संग्रह की कई कहानियाँ मैंने स्थानीय प्रगतिशील लेखक संघ की 
गोष्ठियों में सुनायी हैं। ' तब उनके संबन्ध में जो आलोचनाएँ हुई', उन्होंने 
कई बहुत महत्वपूर्ण साहित्यिक बहसों की शुरुआत की । इस वक्त मैं उन्हीं 
बहसों में से एक पर दो शब्द कहना चाहता हूँ । वह बहस खास तौर पर 
“कस्बे का एक दिन” शीपक स्केच को लेकर हुई, लेकिन उसी तक 
वह सीमित नहीं रही और उसने एक आम साहित्यिक बहस की शक्ल ले 
ली | कुछ मित्रों ने सवाल उठाया कि कया उस स्केच को प्रगतिशील कहा 
जा सकता है। उनकी आपत्ति का आधार यह था कि उस स्केच में कस्बे 
की जिन्दगी का निशचेष्ट और नकारात्मक पहलू ही दिखलाया गया है, ओर 
आज के युग में जब सामाजिक क्रांति ने विकास की अगली राहें हमारे सामने 
खोलकर रख दी हैं, कोई प्रगतिशील साहित्यकार वस्तुस्थिति का यथातथ्य 
चित्रण कर देने मात्र से संतुष्ट नहीं हो सकता, उसे भविष्य का संकेत भी 
देना चाहिए. | यह भविष्य को वतमान के पर्दे पर फेंक सकना आज के 
युग में प्रगतिशीलता की पहचान है। जो रचना ऐसा नहीं करती, वह 
यैथाथवादी हो सकती है, उसका यथा्थवाद सामाजिक आलोचनापरक हो 
सकता है, लेकिन तब भी उसे प्रगतिशील नहीं कहा जा सकता | 

इस बात में बहुत काफी सचाई है, लेकिन मेरी समझ में वह पूरी तरह 
ठीके नहीं है । “प्रगतिशीलता? या “प्रगतिवाद! को “समाजवादी यथाथवाद! 
का पर्याय समकना ठीक न होगा। इसलिए, 'समाजवादी यथ्रारथवाद” को 
प्रगतिशीलता की अनिवाय शत मान बैठने का अथ होगा प्रगतिशीलता 
के विस्तार को बहुत अधिक संकुचित कर देना । जीवन और समाज के 
प्रति प्रगतिशील आशावादी दृष्टिकोश॑ रखनेवाला साहित्य ही भविष्य को 
वतमान के पद पर फेक सकता है, भविष्य का संकेत दे सकता हे, हज़ार 

१४२ 


अँधेरी रातों में भी आशा की किरण फूटते देख सकता है, यह बात बिल- 
कुल ठीक है| क्रान्तिकारी ( अर्थात्‌ चर्म प्रगतिशील ) साहित्य का यह 
आवश्यक धर्म है, यह बात भी बिलकुल' ठीक है। जिसे हम प्रगतिशील 
साहित्य कहते हैं उसके सामने यह क्रान्तिकारी लक्ष्य रहना चाहिए, बहुते 
हद तक रहता भी है, कईं रचनाओं का पर्यवसान इस आदश के अनुकूल 
होता भी है। लेकिन बहैसियत एक लेखक के, बहुत छोटा सा लेखक ही 
सही , मुझे यह बात ठीक नहीं लगती कि इस सवाल पर ऐसे हठ के साथ 
अड़ा जाय | सदा, सब स्थितियों में, प्रत्येक कहानी, स्केच, कविता या उप- 
न्यास का पर्यवसान या उसकी निष्पत्ति उस ढंग से हो ही (हो सके तो 
बहुत अच्छा है ), यह बात जँचती नहीं । समाजवादी यथाथ्थवाद गोकीं का 
दिया हुआ नाम है, लेकिन उसके साहित्य में भी ऐसी बेशुमार चीज़ें 
मिलेंगी जो यथाथ की भयानकता से आगे नहीं बढ़ती, जिनमें भविष्य का 
इंगित नहीं है। उदाहरण के लिए “'नरपशु?ः और ,“लोश्रर डेप्थस? 
ऐसी स्थिति में निर्णायक बात यही हो सकती है कि यथातथ्य चित्रण करतें 
समय लेखक का दृष्टिकोण सहानुभूतिपूण और आत्मसमालोचनात्मक है 
या विद्रुपात्मक और सचेतन रूप में नैराश्यवाद का प्रचारक । अंततः 
इसी कसौटी पर पहली चीज्ञ प्रगतिशील' ठहरेगी ( यद्यपि उसमें भविष्य का 
इक्षित नहीं है और यथार्थ का चित्रण भो आशाजनक नहीं है ) और 
दूसरी चीज़ प्रतिक्रियाशील ; क्‍योंकि दोंनों का प्रभाव पाठक के मन पर 
दो तरह का पढ़ता है । 
समाजवादी यथाथवाद समाजवादी देश-काल में ही प्रगतिशीलता की 


आनिवाय पहचान बन सकता है। सामाजिक विकास के अन्य सभो स्तरों 

पर समाजवादी यथाथंवाद साहित्य की एक और सबसे अधिक क्रान्तिकारी; 

सत्रसे अधिक प्रगतिशील धारा बन सकता है, अकेली प्रगतिशील' धारा नहीं । 

“कस्बे का एक दिन! लिखते समय मुझे! गोकीं का 'कामरेड” स्केच 

याद आया था और मैंने चाहा था कि अ्रपने स्केच में में समाज के. उन 

तत्वों की ओर भी संकेत कर सकूँ जो कस्बे की गडमड जिन्दगी को सुचारु 
श४रें 


जीत होगी । लेकिन तब भी में वैसा नहीं कर सका। यह कुछ अंशों में मेरी 
अपनी श्रक्षमता भी है, इस अर्थ में कि मेरे पास वह तेज्ञ निगाहें नहीं हैं 
जो समाज के उन तत्वों को जो अभी केवल बीजरूप में हैँ, देख सके | पर 
बात इतनी ही नहीं हे । लेखक जिस सामाजिक परिवेश, जिन पात्रों और 
जिस कथावस्तु को लेकर चलता है, वे भी एक हृद तक लेखक को एक 
खास निष्पत्ति की ओर जाने पर विवश करते हैं । 'कस्बे का एक दिन! में 
नवनिर्माण के तत्वों की सूचना न होने के पीछे मेरी श्रज्ञमता के साथ-साथ 
उस सामग्री की आंतरिक श्रद्ममता भी है जिसने स्केच के ईंट-गारे का 
काम किया है। इस प्रश्न पर विचार करते समय इन दोनों ही बातों का 
ध्यान रखना पड़ेगा ओर समूची कहानी या स्केच पर, उसके प्रभाव पर 
सम्यक रूप से विचार करना पड़ेगा । 

झ्ौर लेखक भविष्य को वतमान के पद पर फेंक पाता है या नहीं 
फँक पाता, इससे ज्यादा बढ़ी बात यह है कि वह अपने साथ और अपने 
पाठक के साथ छुल नहीं करता । इस छुल का सबसे सभ्य और सुसंस्कृत 
रूप यही है कि लेखक अपने सिद्धान्त की पुष्टि के लिए. अपनी कृति को 
कंत्रिम रूप में ऐसी दिशा दे श्रौर उसका समाहार इस रूप में करे जिसका 
साक्ष्य उस कृति में ओर उस लेखक की अपनी अनुभूति या भावना में 
नहीं है। यह एक ऐसा घुन द्दे जो साहित्य का सारा रस 'चूसकर उसे 
खोखला बना देता है । 

इस दूषण की ओर से सावधान रहते हुए मैं इस बात को नहीं भूछा 
हूँ कि आज साहित्यकार की यह जिम्मेदारी है कि वह अपने पात्रों और 
प्रतीकों के ज़रिये नये युग का आवाहन करे, नये युग की जीत की अनि 
वारय॑ता उद्घोषित करे, अर्थात्‌ भविष्य को वतमान के पर्दे पर फंके । 

मेरी अगली कहानियों में भविष्य की रेखाएँ अधिक स्पष्ट और संघष 
का स्वर अ्रधिक प्रखर हो कर आये, इसके लिए. मैं स्वयं संघर्ष करूँ गा । 

--श्रमृतराय 
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